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LETTRE PREMIÈRE 

• janvier 1838. 

Le temps perdu. — Les bals. — Le bal des modèles» — Le géant. 
Le danger des éloges. 

L'année n'a que cinq jours à peine, et la voilà déjà vieille 
pour nous; le temps paraît si long quand on l'emploie : il 
n'y a de rapide que le temps perdu. Si vous restez au coin 
du feu trois jours à rêver sans rien faire, ces trois jours 
passeront comme une heure; si au contraire vous les con h 
sacrez à vos intérêts ou à vos plaisirs, si vous allez le matin 
à la chambre des pairs, à la chambre des députés ou au 
Palais; si vous allez le soir au spectacle, au bal ou à des 
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réunions parlementaires, vous faites de ces trois jours trois 
années : chaque impression, chaque pensée compte pour 
une heure de votre vie ; vos idées se sont renouvelées tant 
de fois depuis le premier joui 1 , vous avez écouté tant de 
paroles contradictoires, vous avez étudié tant de ridicules 
divers, vos yeux ont aperçu tant d'objets variés, votre es- 
prit a recueilli tant de souvenirs, que vous êtes réellement 
vieilli, et lorsque, parlant d'un des événements qui vous 
ont intéressé, quelqu'un vous dit: «Hier, quand telle chose 
est arrivée, on a cru... » vous l'interrompez avec éton- 
nement pour lui dire : a Quoi! ce n'était qu'hier! » Et 
depuis quatre jours nous avons partagé des plaisirs si bril- 
lants, nous avons vu tant de monde et des personnages si 
célèbres, dont la seule rencontre est un événement, que 
nous croyons déjà avoir vécu un mois. Paris ne s'est peut- 
être jamais plus promptément animé que cet hiver. C'est 
un entraînement de fêtes à perdre la raison, et certes, il 
faut bien que la fureur soit générale puisque nous-même, 
qui sommes assez sauvage et indolent par caractère, nous 
écrivons à la hâte ce feuilleton, entre la fête d'hier et le 
grand bal d'aujourd'hui; puisque nous avons à peine le 
temps de>constater nos derniers souvenirs, impatient que 
nous sommes d'en aller chercher de nouveaux. Et pourtant 
verrons-nous jamais un plus beau coup d'oeil que celui de 
la fête d'hier! Quel palais! quel luxe, quelle fraîcheur, 
quelle élégance ! Que toutes ces glaces sont joyeuses de ré- 
péter tant de merveilles; que ces peintures sont harmo- 
nieuses, que ces dorures sont fines, que ces étoffes sont 
heureusement choisies; comme toutes ces choses sont étu- 
diées, soignées, comme tout cela a été artistement médité. 
Voyez! les murs sont des tableaux, les cheminées sont des 
sculptures, les pendules sont des joyaux, les plafond* sont 
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si riches, si brillants dû dessins et de couleurs, qu'ils ont 
l'air de réfléchir les tapis. Les fenêtres se cachent sous des 
vêtements de reine; les fleurs s'enlacent dans des corbeilles 
d'or; chacune de nos manufactures semble avoir déposé 
son plus précieux trésor dans cette superbe demeure. Quels 
habiles ouvriers il a fallu pour accomplir ces travaux ma- 
gnifiques; que déjeunes artistes ont dû veiller pour trouver 
tous ces dessins nouveaux; que de patience il a fallu, que 
d'étude, que de soins, que de goût, que de génie peut-être, 
car c'est plus qu'un palais, c'est un chef-d'œuvre! 

Et c'était plaisir de voir des caravanes d'admirateurs 
errer dans ces splendides appartements. On partait pour la 
salie à manger, et dans la galerie de fleurs on rencontrait 
une autre caravane qui venait d'accomplir le voyage que 
vous veniez entreprendre, et qui s'en allait à son tour con- 
templer les peintures de la salle de bal. Les voyageurs 
échangeaient quelques paroles en passant : « C'est bien 
beau; si vous allez là-bas, n'oubliez pas de regarder telle 
chose. — Avez-vous vu la cheminée du salon bleu, avei- 
vous remarqué les arabesques du saïon blanc? » Et ce n'é- 
tait point un peuple de badauds, qui étudiaient, le nez en 
l'air, ce qu'il peut y avoir d'or sur un plafond : c'était un 
public d'amateurs éclairés qui admirait et même critiquait 
des œuvres d'art commandées avec goût et exécutées avec 
conscience. Enfin, pour vous donner une idée des magni- 
ficences artistiques de cette fête, Strauss, Strauss lui-même 
conduisait l'orchestre, et il était à peine écouté. Ce luxe 
d'harmonie est passé presque inaperçu. Quelques dilettanti 
seulement se sont écriés: <* C'est lui!» car on ne peut 
tromper l'oreille d'un dilettante. 11 y avait là aussi quel- 
ques philosophes (nous n'entendons point désigner, par cette 
expression, les hommes d'État qui s'y montraient en foule); 
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il y avait là des philosophes, disons-nous, que ces splen- 
deurs faisaient rêver, qui cherchaient dans leur pensée d'où 
Tenaient tant de merveilles, qui se demandaient le secret 
de cette incontestable puissance : une devise, écrite en 
lettres gothiques dans les mille dessins des belles portes du 
salon, a répondu à cette question. Cette devise, la voici : 
Industrie, .Concorde, Intégrité. En effet, ces trois mots 
disent tout. L'intégrité, c'est le crédit; la concorde, c'est la 
force; l'industrie, c'est la vie; or, n'est-ce pas de ces trois 
choses-là que se compose le pouvoir? et cela ne vous ex- 
plique-t-il pas pourquoi la maison Rothschild est représentée 
par un millionnaire près de tous les rois, dans tous les pays 
du monde. 

Allons, nous sommes contents de nous : nous venons de 
faire une action courageuse. Vanter des millionnaires, c'est 
généreux par le temps qui court. Ces pauvres riches sont 
si mal vus sous le règne des envieux. 

Ce qui nous plaît dans ces belles demeures, c'est l'obli- 
gation où sont toutes les femmes de paraître à leur avan- 
tage, c'est-à-dire avec des robes fraîches, des coiffures 
nouvelles et des gants neufs. Une robe reteinte, qui serait 
si jolie dans un bal de souscription en province, là ferait 
un fâcheux effet. Aussi nous devons dire que nous n'en 
avons pas vu une seule. Les jolies femmes étaient en ma- 
jorité. Nous voudrions pouvoir nommer toutes ces nouvelles 
mariées si gracieuses, au naïf maintien, au sourire d'en- 
fant, au regard à la fois étonné et spirituel, que leurs 
mères présentaient à leurs vieux amis, revenus la veille de 
leur château; mais nous respectons l'incognito de leurs 
noms illustres : nous ne citons jamais que les noms livrés 
depuis longtemps aux journaux par la politique, par la for- 
tune ou par la gloire. 
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Dans le récit de toutes ces fêtes, il ne faut pas oublier un 
bal fort joli et très-original, qui a été donné, il y a quelques 
jours, à tous les modèles de Paris, dans l'atelier d'un peintre 
célèbre. Les femmes étaient fort belles, comme on le pense 
bien; mais leur parure n'était pas celle que l'on aurait pu 
rêver : elles portaient toutes, ou du moins pfesque toutes 
(car il y en avait peu de généreuses), des robes montantes 
et des manches longues; était-ce calcul, ou modestie? 
avaient-elles peur de donner pour rien une séance inutile, 
et craignaient-elles le sort de ce géant bénévole qui nous a 
tant amusé il y a quelques années? Nous allions un jour 
visiter un cabinet d'antiquités : à droite, au premier, de- 
meurait le savant que nous allions voir; mais nous nous 
trompons, et nous allons sonner à gauche. Un homme d'une 
taille formidable vient nous ouvrir la porte. « Monsieur un 
tel, disons-nous. — Il reste en face. Ici c'est le géant du 
Nord. — Pardon, monsieur, dit un plaisant qui nous accom- 
pagnait, n'est-ce pas vous-même qui êtes le géant du Nord? 
— Oui, monsieur, c'est moi, et si vous voulez entrer pour 
deux francs, vous verrez... — Je verrai le géant que je vois x 
pour rien, monsieur, cela est maintenant inutile; je vous 
remercie; mais écoutez un conseil d'ami : si vous voulez 
que les curieux pavent deux francs pour vous voir, il ne faut 
pas venir leur ouvrir la pq^pte vous-même. — Vous avez 
raison, monsieur, répondit le géant du Nord; cela peut me 
faire du tort; je n'y avais pas songé. » 

La réception des femmes aux Tuileries a été cette année 
la plus belle qu'on ait jamais vue. La reine a passé en revue 
trois rangs de femmes magnifiquement parées. Les éme- 
raudes et les rubis dardaient de toutes parts des rayons à 
éblouir les yeux. Enfin, ces trois rangs de femmes immo- 
biles et couronnées de pierreries" faisaient l'effet d'une illu- 

i 
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mination en verres de couleur, et la reine, comme un gé- 
néral qui sait le nom de chacun de ses soldats, la reine 
connaissait par leur nom toutes ces femmes, et savait 
trouver un mot aimable à dire à chacune d'elles, sur leur 
plus cher intérêt : pas une erreur, pas un oubli, c'est mer- 
veilleux! On n'a cette mémoire qu'avec de l'âme; et quand 
nous disons cela, on Ipeut nous croire, car nous n'y étions 
pas. 

Voilà un feuilleton qui nous fera bien des ennemis, beau- 
coup plus que le dernier vraiment qui était tant soit peu 
moqueur. Une épigramme ne fâche que celui qu'elle atteint : 
die divertit ses amis qui connaissent mieux que personne 
ses défauts et ses ridicules, et elle réjouit tous ses en- 
nemis. Un éloge, au contraire, a des chances moins heu- 
reuses : il fâche quelquefois celui qu'on voulait flatter, 11 
blesse les amis envieux et irrite les ennemis. Un éloge bien 
fait et mérité ne se pardonne pas. Aussi n'avons-nous ja- 
mais oublié cette parole d'un vieux courtisan : « J'ai 
soixante-dix-huit ans, disait-il, et je suis parvenu à cet âge 
sans avoir jamais eu un seul ennemi. — Vous n'avez donc 
jamais eu de succès? — J'ai eu de grands succès. — On ne 
vous a donc jamais aimé? —J'ai été au contraire fort aimé. 
— Hé bien ! quelle est votre recette? — Je n'ai jamais fait 
l'éloge de personne. » # 

Quelle heure est-il donc? — Dix heures. — Déjà. C'est 
l'heure du bal. Partons bien vite, car il n'est plus de bon 
goût d'arriver tard chez madame l'ambassadrice d'Angle- 
terre. 
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LETTRE II 

r 
17 février 1838. 

Un mois de silence. — La Comédie de la mort., — Le monde politique. 

Un mois de silence, c'est beaucoup, cela demande une 
explication : Nous nous étions tout simplement révolté; 
nous ne voulions ^lus faire le Courrier de Paris, en vé- 
rité; nous ne voulions plus être journaliste sous prétexte 
que nous sommes poëte. Et voici comment la poésie nous 
est venue. Un jour que nous étions malade, et non pas in- 
dispose, comme on Va dit, car nous n'osons plus nous ser- 
vir de ce mot depuis que nous avons lu dans la Presse 
qu'on avait administré les derniers sacrements à une per- 
sonne gravement indisposée, ce mot est beaucoup trop si- 
gnificatif, malade est moins fort; un jour de fièvre, enfin, 
ne pouvant ni sortir, ni parler, nous avons voulu lire; nous 
demandons un livre amusant pour nous distraire ; on nous 
apporte un gros recueil de poésie, intitulé la Comédie de 
la mort. Le titre n'avait rien de réjouissant; mais le nom 
de l'auteur était assez plaisant. La Comédie de la mort, par 
Théophile Gautier l Quoi! ' Théophile Gautier poète! le 
prince des moqueurs, ce maître en ironie, ce grand sabreur 
de renommées est aussi un rêveur de cascades, un habitant 
mélancolique du flottant royaume des nuages! lui, le bril- 
lant feuilletoniste de la Presse! lui le lundi dont nous 
sommes le samedi!... Jugeons un peu ses œuvres, puisqu'il 
s'offre à la critique à sou tour; vengeons nos vieux amis 
qu'il ne ménage guère, apprécions enfin ces vers de feuil- 
leton. Ce disant, nous avons pris ce lourd volume, nous 
promettant bien de le traiter légèrement. Mais par malheur 
nous sommes juste, et malgré notre bonne envie d'être ta- 
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quin, nous avons été contraint d'admirer de beaux et ma- 
gnifiques vers dont nous aurions bien pourtant voulu rire, 
et maintenant que nous avons vu notre jugement confirmé 
par les grandes autorités littéraires de notre époque, nous 
avouons franchement que la lecture de ce livre nous a 
rendu poète à notre tour. Quand nous avons découvert que 
l'on pouvait passer si heureusement du feuilleton à l'élé- 
gie, du compte rendu à l'ode, et de la critique à l'enthou- 
siasme, nous avons pensé que nous-même nous pouvions 
arriver à une semblable métamorphose; nous avons dit : 
tous les feuilletonistes de la Pr&se sont poètes, Dumas, 
Méry, Théophile Gautier, il faut absolument que nous fas^ 
sions des vers aussi, et hous nous sommes mis à l'ouvrage; 
et quand on est venu il y a quinze jours chercher notre 
feuilleton, nous avons répondu avec dédain : « Il n'y a point 
de Courrier de Paris, nous faisons des vers, nous voua 
donnerons notre poème quand il sera fait; » car nous avions 
alors toute l'insolence de l'inspiration. Depuis, nos amis 
sont venus nous trouver, ils nous ont dit : a Vous avez tort; 
vous avez réussi dans un genre, peut-être allez-vous échouer 
dans un autre, vos feuilletons sont imités par tous les jour- 
naux, il y a des vicomtes de Gerisy, d'Allevard, dans toutes 
les Revues, c'est une preuve de succès; croyez-nous, re- 
prenez le Courrier de Paris. » Et nous avons cédé à leurs 
prières. Hélas! il faut bien dire aussi pourquoi, c'est que 
l'inspiration avait passé, mais elle reviendra encore, nous 
l'espérons ; nous achèverons notre poëme, et nous vous con- 
fierons quelques-uns de. nos vers; nous qui, jusqu'alors, 
n'avions eu aucune prétention littéraire, nous livrerons nos 
œuvres à la critique. On pourra se venger enfin de toutes 
nos malices; nous sommes vulnérable, maintenant que nous 
avons acquis une vanité. 
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Mais nos vers ne sont point achevés et ceux de M. Théo- 
phile Gautier sont imprimés; c'est de lui qu'il nous faut 
parler. La Comédie de la mort est un petit poëme d'une 
centaine de pages, qui donne son nom à tout le recueil de 
poésies et qui vient attrister une foule de ravissantes élé- 
gies pleines de grâce et de fraîcheur; ridée de ce poëme 
est grande et belle; le poëte, comme le Dante, descend, 
non pas aux enfers, ce mot est vieilli, il descend dans le 
pays des âmes ; il s'en va chez les morts chercher la vérité, 
le mot de la vie; il va demander le secret de ce monde à 
ceux qui ne l'habitent plus; une femme raccompagne dans 
sa course funèbre, c'est la Mort; mais la Mort n'est pas, 
pour le poëte moderne, ce vieux squelette décharné qui se 
promène depuis des siècles, tenant une faux à la main, et 
qui ne se repose que sur un jeu d 'oie : la Mort est pour lui 
une belle jeune fille qu'il décrit ainsi : 

Un souffle fait plier sa taille délicate; 

Ses bras plus transparents que le jaspe et l'agate, 

Pendent 1 an puissamment; 
Sa main laisse échapper une fleur qui se fane, 
Et, pioyée à son dos, son aile diaphane 

Reste sans mouvement. 

Elle est amère et douce, elle est méchante et bonne, 
Sur chaque front illustre elle met la couronne 

Sans peur ni passion. 
Amère aux gens heureux et douce aux misérables, 
C'est la seule qui donne aux grands inconsolables 

Leur consolation. 

La Mort conduit le poëte vers Faust; il interroge l'homme 
de la science; peut-être la science a-t-elle le secret de la 
vie?... Faust répond comme le Cassandre de Schiller : la 
science est la mort. Puis il s'écrie, en maudissant ses inu- 
tiles veilles, ses vains travaux : 
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Un seul baiser, ô douce et blanche Marguerite! 
Pris sur ta bouche en fleur, si fraîche et si petite, 

Vaut mieux que tout cela. 
Ne cherchez pas un mot qui n'est pas dans le livre ; 
Pour savoir comme on vit, n'oubliez pas de vivre, 

Aimez, car tout est là. 

Et le poëte, alors, voyant que le secret qu'il poursuit n'est 
pas dans la science, court interroger don Juan, l'homme 
qui a donné sa vie à l'amour! Mais don Juan répond : 

J'ai brûlé plus d'un cœur dont j'ai foulé la cendre, 
Mais je restai toujours comme la Salamandre, 

Froid au milieu du feu. 
Pavais un idéal frais comme la rosée, 
Une vision d'or, une opale irisée 

Par le regard de Dieu ! 

Au carrefour douteux, Y grec de Pythagore, 
J'ai pris la branche gauche, et je chemine encore, 

Sans arriver jamais. 
Trompeuse volupté, c'est toi que j'ai suivie, 
Et peut-être, ô vertu ! l'énigme de la vie, 
C'est toi qui la savais. 

Don Juan envie le sort de Faust; lui seul a compris le 
destin de l'homme, dit-il : la science c'est la vie. 

, N'écoutez pas l'amour, car c'est un mauvais maître; 

Aimer, c'est ignorer, et vivre, c'est connaître. 

Et le poëte découragé, voyant que le secret du monde 
n'est ni dans la science, ni dans l'amour, va le demander à 
la gloire, et Bonaparte lui répond des vers admira- 
bles, que nous ne pouvons citer aujourd'hui, et qu'il vous 
faudra bien lire, même malgré vous, car M. Théophile Gau- 
tier s'est classé déjà, par la publication de ce recueil, dans 
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le petit nombre des grands talents poétiques que tout homme 
de goût doit connaître. 

Depuis un mois Ton danse, Ton danse, on ne s'arrête^pas. 
Le bal de M. le président de la chambre des députés était 
fort nombreux hier, malgré la neige qui tombait comme la 
grêle, et qui aurait dû effaroucher plus d'un invité chari- 
table. Oh! comme les chevaux et les cochers ont dû souf- 
frir! Après une soirée si froide et si humide, que déjeunes 
filles seront malades! que de mères enrhumées! que d'ora- 
teurs seront sans voix ! Comment se fait-il que l'hiver soit 
la saison des plaisirs? On trouve chez M. Dupin, président 
de la chambre des députés, les pairs et tous les députés; 
chez M. Dupin, procureur général, tous les avocats et toute 
la magistrature; chez M. Dupin, membre de l'Académie 
française, les illustrations littéraires qui inspirent le plus la 
curiosité. Tout cela ne fait pas de fort jolis danseurs, nous 
en convenons; mais cette réunion d'orateurs, de poêles, de 
magistrats, compose la collection la plus intéressante qu'il 
soit possible d'observer à Paris. Certes, lé bal de M. H..., qui 
avait lieu le soir même, était plus joli et paraissait plus élé- 
gant; des quadrilles de dandys et de merveilleuses font 
dans un bal un plus charmant effet que des groupes d'avo- 
cats et de députés. Cela est vrai, mais, pour nous qui 
sommes assez blasé sur les fêtes monotones de la fashion, 
nous trouvons un grand intérêt dans ces assemblées natio- 
nales; sans doute, elles séduisent moins les regards, mais 
elles parlent plus à la pensée. M. le duc d'Orléans assistait 
à cette fête, et quelques personnes ont remarqué, en sou- 
riant, que plusieurs députés de l'opposition lui faisaient les 
plus charmantes agaceries. 

Du reste, le monde politique semblait jouir du plus par- 
fait repos. Les bouillants professeurs dont l'ardeur beltt* 
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queuse a failli naguère bouleverser le monde causaient tran- 
quillement assis sur de pacifiques banquettes en prenant 
des glaces et du punch. Plus de guerre pour eux, ils ont 
déposé leurs armes. Dieu soit loué, ils ne rêvent plus la 
gloire des camps. Pallas s'est ressouvenue de Minerve. La 
Sorbonne en fureur est rentrée dans son lit, et l'Europe en- 
fin rassurée n'a plus à redouter les excès d'une soldatesque 
ou plutôt d'une pédantesque effrénée ! 

M. Thiers était calme et digne, il n'allait plus çà et là 
donner des poignées de main à tout le monde, il ne s'agi- 
tait plus comme un électeur influent, il avait l'attitude qui 
lui convient, celle d'un homme d'État qui a pour lui l'ave- 
nir. M. Odilon Barrot ne se posait plus en farouche répu- 
blicain, il se promenait avec de fort jolies femmes et pa- 
raissait ne vouloir s'occuper que d'elles. M. Berryer sem- 
blait en cela partager tout à fart ses opinions et se rappro- 
cher de lui, malgré toutes les nuances de parti; enfin, voilà 
le monde politique tel que nous Pavons observé, et nous ne 
voyons dans cet ensemble rien qui soit effrayant. 

Parmi les beautés de la fête, il y avait une fort belle 
femme dont chacun demandait le nom ; puis aussitôt que 
ce grand nom était prononcé, on s'agitait, on s'avançait, on 
voulait voir celui qui avait rendu ce nom si célèbre et Ton 
parlait à'Hernani, et Fon se demandait quel jour Marion 
de Lorme serait jouée. Ce sera, dit-on, la semaine pro- 
chaine. En attendant, Hernani aide la Comédie-Française 
à payer les frais du procès qu'elle a perdu pour n'avoir pas 
voulu le jouer; c'est généreux. Ce drame est comme un 
jeune chêne que des broussailles avaient failli étouffer dans 
sa racine; aujourd'hui, vainqueur du temps, il a grandi, et 
toute la contrée vient l'admirer. Mais chaque événement 
heureux a son côté pénible; quelle fatale influence ce grand 
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succès d'une œuvre si contestée ne va-t-il pas avoir sur nos 
plaisirs? Savez-vous ce qm* nous menace? savez-vous ce que 
tous les auteurs méconnus, c'est-à-dire siffles, veulent exi- 
ger aujourd'hui?.^ Us demandent qu'on les rejuge! Oui, 
oui, n'est-ce pas affreux, tous les morts littéraires deman- 
dent à ressusciter 1 « J'ai été méconnu il y a dix ans; bon, 
dit un auteur tombé, c'est une raison pour que j'aie du suc- 
cès aujourd'hui... Voyez Hernani, la grande scène était 
très-mal prise autrefois, maintenant elle va aux nues (style 
de théâtre). » Si Ton n'y prend garde, ces ambitions rétros- 
pectives nous mèneront fort loin; nous en sommes sérieu- 
sement alarmé; si chacun se met à voir dans ses revers 
passés des gages de succès futurs, toute chose sera remise 
en question : les vieilles lois rejetées seront représentées; 
les amours dédaignés se rallumeront, <* J'ai échoué auprès 
de madame une telle il y a dix ans, pensera un adorateur 
maltraité; tant mieux, car je vais lui plaire aujourd'hui. » 
Et il repartira pour séduire. Eh ! mon Dieu, peut-être réus- 
sira-t-il, peut-être dira-t-il, comme Victor Hugo, « qu'il a 
trouvé le public bien changé. » 



LETTRE III 

24 férrier 1638. 
Le bal de la liste civile. 

Il est dit que nous ne serons pas mondain cette année, 
les fêtes nous portent malheur, chaque plaisir nous amène' 
un tourment ^ nous revenons d'un concert avec la fièvre, 
nous rapportons d'un bal une névralgie; nos plaisirs se 

n. 4 
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payent tous le lendemain même, on ne nous fait point de 
crédit, et nous sommes toujours contraint d'acheter une 
agréable soirée par huit jours entiers de solitude. Nous ne 
nous plaindrions pas de notre sort, qui serait assez dans 
nos goûts, s'il ne contrastait amèrement avec le métier 
que Ton nous a fait prendre; mais n'est-ce pas la plus 
cruelle des ironies ?... un courrier qui passe toutes ses 
journées nonchalamment assis au coin du feu! Autant 
vaudrait être un aigus aveugle, un escamoteur manchot, ou 
un avocat muet. Cependant pour bien juger le monde, il 
est peut-être assez avantageux de n'y point aller. Un poète 
fort spirituel disait un soir : et Je ne décris bien que ce que 
j'imagine; je ne sais pas dépeindre ce que j'ai vu; j'irai 
en Orient, mais plus tard, lorsque mon poëme oriental 
sera fini. » On se moquait de lui, on riait, on lui disait 
qu'il imiterait en cela Baour-Lormian, qui ne s'était mis à 
apprendre l'italien qu'après avoir publié sa traduction du 
Tasse; on l'accusait de paradoxe, et pourtant, nous le voyons 
par nous-même aujourd'hui, il n'était pas loin d'avoir 
raison. 

Quand on veut juger par ses propres yeux, et avec ses 
idées, malgré soi on apporte un jugement tout fait; on 
ne vient jamais seul, on est toujours et partout accom- 
pagné de ses prétentions; une pensée sombre, que vous 
aurez au fond du cœur, attristera pour vous la plus bril- 
lante fête; deux nuits d'insomnie vous feront bâiller pen- 
dant l'opéra le plus gracieux; vous vous laisserez influencer 
dans vos jugements par vos impressions, et vous pourrez 
vous tromper bien des fois; vos yeux voilés verront toutes 
les choses sous un jour faux, vous serez comme ce savant 
qu'une femme coquette avait pris en horreur, à cause de 
ses lunettes bleues : a Pourquoi le haïssez-vous? lui db» 
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sait-on. — Parce que je pense qu'il me voit bleue, et cela 
m'est désagréable. » Vous regarderez chaque objet avec 
vos préjugés, vos souvenirs, vos prétentions, vos jalousies, 
vos petites passions, bonnes ou mauvaises, besicles morales, 
lunettes abstraites, abat-jour intellectuels auxquels on s'ac- 
J coutume aussi, mais qui n'en troublent pas moins les re- 
gards et la pensée; enfin, vous verrez comme Ton voit 
avec toute espèce de lorgnon ; vous verrez les détails, mais 
vous ne saisirez jamais l'ensemble; tandis que, en ne voyant 
rien du tout, d'abord vous ne voyez pas mal; c'est déjà 
un avantage; mais ensuite, vous pouvez vous faire une 
idée juste et précise des événements et des plaisirs auxquels 
vous n'avez pas assisté, par les diverses impressions, par 
les jugements même contradictoires des personnes qui les 
ont vus pour vous et qui viennent vous les raconter. Ainsi 
nous n'avons pas admiré nous-même le magnifique bal de 
la liste civile, mais nous vous répéterons ce que l'on nous 
en a dit. 

Opinion d'un carliste : C'était la plus belle fête qu'on ait 
jamais imaginée, espagnole, mauresque féerique, le plus 
réduisant coup d'oeil; des femmes charmantes, et puis des 
•leurs, des fleurs ! partout, sur tout, c'était enchanteur ! Nous 
vous* avons bien regretté. [ 

Opinion d'un homme du juste-milieu : C'était fort bien 
comme arrangement, beaucoup de lumière, beaucoup de 
fleurs, mais peu de jolies femmes, et des figures étranges 
qu'on n'aurait pas dû voir là!... (On sait que le juste-milieu 
croit avoir le monopole des jolies femmes.) 

Eh bien, de ces deux opinions nous avons formé celle- 
ci: 

C'était une fête superbe, parfaitement bien ordonnée, un 
bol de souscription qui avait l'air d'un Lai d'amba^aJ^r, 
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où il y avait de très-jolies femmes comme partout, car la 
beauté n'a pas de préjugés, elle s'attaque à tous les rangs, 
à toutes les sedçs, à tous les partis; hélas! non pas à tous 
les âges, mais enfin elle ne choisit pas ; il y avait donc de 
très-jolies femmes, des femmes élégantes et distinguées, 
des hommes de la meilleure compagnie, de petites grandes 
dames ravissantes, de jeunes grands seigneurs fashio- 
nables et merveilleux ; puis il y avait, parmi tout cela, une 
ou deux de ces importations étrangères, personnages fan- 
tastiques que Ton ne connaît point, mais que Ton reconnaît 
tout de suite; fées malveillantes qui ne sont jamais invitées; 
fantômes séduisants, mais terribles, dont on cherche le 
regard, mais de qui Ton craint le salut; beautés célèbre» 
dont on ignore le nom, élégantes un peu trop fières de leur 
parure; apparitions inévitables enfin dans tous les bals pu- 
blics, et quelquefois aussi dans les fêtes particulières. 



LETTRE IV 



15 mars 18Ô3. 



I/émigralion intérieure. — Les choses nouvelles. — Discours du prince 
de Talleyrand. 

Raconter les joies qui depuis huit jours enivrent Paris 
serait chose imposable; il y a eu des fêtes pour tout le 
monde, des bals à tous les étages; on a dansé à la lueur de 
tous les flambeaux, candélabres d'or et chandeliers de 
cuivre, lustres en cristal de diamants, et quinquets à ré- 
flecteurs de fer-blanc; la plus humble clarté, la plus écla- 
tante lumière brillaient à la même heure pour un plaisir* 
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Oh! la fatigue sera grande après ces jours de fêtes ora- 
geuses. Un si beau carnaval doit faire la fortune des mé- 
decins... 

Les bals Musard et Valentino ont toujours la vogue. Le 
bal Musard est déjà une vieille folie consacrée par le temps 
et adoptée par l'usage. Les jeunes gens de la meilleure com- 
pagnie, les héritiers de nos plus grands noms y vont dépen- 
ser l'ardente activité que l'émigration intérieure et leurs 
répugnances politiques leur laissent tout entière; ils dan- 
sent, ils galopent, ils valsent avec enthousiasme, avec pas- 
sion, comme ils se battraient si nous avions la guerre, 
comme ils aimeraient si nous avions encore de la poésie 
dans le cœur. Ils ne vont pas aux fêtes de la cour, fi donc! 
ils y trouveraient leur notaire et leur banquier; mais ils 
vont chez Musard; là, du moins, ils trouvent leur valet de 
chambre et leur palefrenier; à la bonne heure! On peut, 
sans se compromettre, danser en face de ces gens-là. L'es- 
prit de parti a découvert une mine de scrupules inouïs, de 
délicatesses étranges, auxquels, heureusement, nous ne 
comprenons rien; aujourd'hui, grâce aux nouvelles suscep- 
tibilités de la politique, servir son pays comme officier, 
comme diplomate, comme magistrat, c'est parjurer sa foi, 
c'est être indigne de son nom; mais, en revanche, passer 
sa vie à fumer, à jouer, à boire jusqu'au délire, à déchi- 
rer, de ses éperons, le canapé d'une danseuse, à médire avec 
elle des femmes du monde, qui ont eu l'esprit de se moquer 
de vous, et qui vous préfèrent les vieux élégants de l'em- 
pire; se livrer sans colère aux propos les plus, grossiers; ne 
vivre enfin ni pour l'étude, ni pour le cœur, ni pour la 
gloire, cela s'appelle garder ses convictions, être fidèle à 
une noble chose, comprendre enfin tous les devoirs de son 
rang et de son nom. Oh ! noble parti! que vous remplissez 
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bien la mission qui vous est confiée ! Qu'il serait fier de 
vous, ce jeune roi dont vous préparez le retour, s'il pouvait 
vous contempler dans vos jours d'enthousiasme! quel se- • 
duisant avenir pour lui que l'espérance d'une cour si che- 
valeresque et si brillante! et puis quelle sympathie éveille- 
raient en lui de si touchants tableaux ! Quelle heureuse 
harmonie entre son existence et la vôtre; comme vous 
marchez bien ensemble au même but, comme vous suivez 
bien la même route , comme vos pensées sont bien l'écho 
de ses pensées! Mêmes occupations, mêmes loisirs. I* 
travaille... vous jouez aux cartes!... Penché sur de gros 
livres, il étudie l'histoire, il interroge la science... Penchés 
sur un billard, vous étudiez un nouveau coup!... Chaque 
soir il tombe ^ genoux devant une image du Christ, et, 
dans l'extase de la prière, il pense à son pays, il pense à 
vous, à vous ses défenseurs et ses amis... Chaque soir vous 
tombez aussi, mais sous une table et dans l'ivresse du vin 
et de la fumée; vous ne pensez à personne, car vous ne 
pensez pas du tout. Voilà sa vie, voilà la vôtre. Oh ! s'il était 
revenu il y a deux jours, quel admirable accueil il eût reçu 
de vous, avec quel empressement vous auriez couru à sa 
rencontre en descendant de la Courtille, déguisés en trou- 
badours et en charretiers, en bateleurs et en malins, en 
Robert-Macaire et en postillon de Lonjumeau! Maintenant 
que le délire est passé, soyez de bonne foi, messieurs, et 
dites-le avec nous : ce rôle n'est pasycelui qui vous convient. 
Ce n'est pas ainsi que doit être représenté, dans la capitale de 
la France, par des hommes héritiers de noms glorieux, le 
parti de la vieille monarchie, quand ce parti est si noble- 
ment représenté dans l'exil par deux femmes de courage, 
par deux enfants pleins de dignité. Sans doute, il est de 
nombreuses exceptions à cette générale folie. Nous connais- 
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sons plus d'un jeune fils de duc qui mène une vie labo- 
rieuse, et qu'un avenir de dangers et de privations n'é- 
pouvante pas. Nous pourrions citer plusieurs exemples de 
résolutions énergiques que tous les esprits sages doivent ad- 
"mirer; mais ces exceptions trouvent si peu de sympathie, et 
Ton en parle avec un étonnement si plaisant, qu'elles vien- 
nent encore nous donner raison, et prouver que de tous les 
partis qui divisent le pays, celui qui comprend le moins sa 
destinée est précisément celui qui devrait être le plus re& 
pectable puisqu'il a pour principe le culte sacré des sou* 
venirs. 

Le bal masqué donné au profit des indigents était une 
innovation; il aura le sort de toutes les choses nouvelles 
qui, chez ndus, ne réussissent que lorsqu'elles ont cessé de 
l'être; nous sommes un peuple inconstant et léger qui 
avons beaucoup de peine à nous accoutumer à ce qui est 
nouveau : tout changement nous est odieux; nous admet- 
tons la variété, mais la variété dans les trois ou quatre 
mêmes choses ; nous déménageons souvent, mais nous ha- 
bitons toujours le même quartier. On dit : Cela a réussi 
parce que c'était nouveau; eh bien non, cela a réussi mal- 
gré la nouveauté, parce que c'est venu à propos. On ne par- 
donne aux entreprises nouvelles, que lorsqu'elles sont très- 
opportunes, et que l'on y est préparé longtemps d'avance 
par le besoin universel. Or comme le besoin d'un bal mas- 
qué de bonne compagnie ne se faisait pas généralement 
sentir , on a froidement accueilli celui de lundi dernier. Il 
était cependant fort beau; les hommes y étaient en grand 
nombre, mais il n'y avait pas assez de dominos. D'ailleurs 
ces dominos de fantaisie ôtent tout le mystère de l'intrigue. 
Les femmes sont tout de suite reconnues; autrefois tous les 
dominos étaient pareils, tous en taffetas noir, même étoffe, 
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même camail, mêmes ornements; c'était comme les gon- 
doles à Venise, elles se ressemblent toutes; aussi Venise 
est-elle la Tille du mystère! Les femmes étaieut toutes vê- 
tues de la même manière; il en résultait une grande con- 
fusion qui déroutait les plus malins observateurs. Une 
femme venait vous parler deux ou trois fois, vous pouviez 
croire que trois femmes vous avaient parlé; elle lançait un 
mot piquant et disparaissait dans la foule ; vous la pour- 
suiviez, vous arrêtiez une autre femme à qui vous adres- 
siez la réponse que vous destiniez à la première. Quelque- 
fois deux dominos, trois, quatre dominos, s'entendaient et 
vous entraînaient dans une quadruple intrigue, qui vous 
faisait tourner la tête; maintenant chaque domino se met à 
sa fantaisie : l'un porte un bonnet rose, l'autre un camail; 
celui-ci préfère le satin noir, celui-là a deux volants de 
dentelles pour se distinguer. Les femmes semblent n'a- 
voir d'autre but que celui de se faire reconnaître ; il faut 
dire la vérité, elles y parviennent complètement. Nous ne 
sommes point allé à ce bal, et nous le déclarons positive- 
ment aux personnes qui prétendent nous y avoir rencon- 
tré; mais il nous est arrivé à propos de cette fête une chose 
si plaisante, que nous ne pouvons résister au plaisir de la 
raconter. On avait eu la bonne grâce de nous envoyer un 
laisser-passer, pour nous épargner l'ennui d'attendre une 
heure à la file. Au seul aspect de cette carte les gardes mu- 
nicipaux s'apaisaient, ce talisman faisait reculer les che- 
vaux, et tous les obstacles s'aplanissaient devant vous. 
Comme nous n'allions point au bal, cette insigne faveur al- 
lait être perdue lorsqu'un de nos amis arrive. « Vous n'al- 
lez pas au bal ce soir? dit-il. — Non... — Pourquoi?... — 
Parce que j'y vais demain. — Ce n'est pas une raison. — 
Si vraiment, un plaisir m'attriste, mais deux plaisirs m'en- 
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nuient. — Ah ! voilà un laisser -passer ! On vous en a en- 
voyé un? — Oui, le voulez- vous, je vous l'offre de bon cœur. 
— Je le prends; mais il faut y mettre votre cachet. — Je ne 
rentre pas chez moi, prêtez-moi un cachet quelconque... » 
Alors nous prenons un cachet de fantaisie, le premier venu, 
mais nous vous donnons en mille à deviner quelle en était 
la devise?... Oh! nous en avons bien ri. Sur ce laisser-pas- 
ser qui devait servir à couper la file, on lisait ces mots : 

TOUT VIENT A POINT A QUI SAIT ATTENDRE! 

L'épigramme était sanglante, heureusement les gardes 
municipaux ne Font point sentie. A ce bal, il y avait un 
grand nombre de députés, les personnages graves domi- 
naient; c'était une fête de charité. Les hommes sages 
avaient saisi cette occasion généreuse de s'amuser, ils se 
reconnaissaient par une bonne action le droit de chercher 
encore un plaisir. 

Aujourd'hui, le doyen de la diplomatie, M. le prince de 
Talleyrand, doit prononcer, à l'Académie des sciences mo- 
rales et politiques, l'éloge de M. Reynhart. Un discours par 
M. de Talleyrand! quelle merveille!... Qui peut lui inspirer 
ce dévouement? Quand on s'est immortalisé par des mots 
si spirituels et si profonds, se résigner à faire un long dis- 
cours, quej sacrifice! quelle abnégation! car enfin, pour 
dire ces fameux mots que toute l'Europe sait, il faut des 
idées, et pour faire un discours il ne faut que des phrases. 
Ah ! si la parole a été donnée à l'homme pour déguiser sa 
pensée, les discours lui ont été généreusement octroyés 
pour cacher qu'il ne pensait pas. — Aujourd'hui, qu'il y 
aura de monde à l'Académie!... 



22 LE VICOMTE DE LAUKAY 

LETTRE V 

24 oévembre 1838. 

Le retour. — Paris et ses ruisseaux. — Bourganeuf et ses torrents. - 
Un cheval de fantaisie.— Le jargon de Racine.— Mademoiselle Hache' 
— Causeries. 

Que Paris semble laid après un an d'absence I Oh! que 
c'est triste une ville de plaisirs! Quand on revient d'un 
grand voyage, quand on a longtemps respiré l'air pur, l'air 
embaumé des montagnes, comme on étouffe' dans ces cor- 
ridors sombres, étroits, humides, que vous voulez bien 
appeler les rues de Paris ! On se croirait dans une ville sou- 
terraine, tant l'atmosphère est pesante, tant l'obscurité est 
profonde* Oui , l'on respire plus à l'aise dans la grotte de 
Pausylippe. Ah ! sortons vite de cette caverne, marchons 
vers le jour, de l'air, de l'air ! On se meurt ici! qu'il y fait 
chaud! et qu'on a froid ! tour à tour on brûle, on frissonne; 
que ce brouillard tiède est glacial! Il vous pénètre jusqu'au 
cœur; il enveloppe toutes vos pensées, il aveugle votre 
regard. Hélas ! ce n'est plus cette blanche vapeur des ri- 
vières dans les vallées, gaze aquatique, voile transparent 
que jette entre les saules la nymphe qui se baigne, nuage 
mystérieux, complice discret qui protège chaque soir, de- 
puis l'éternité, l'éternel amour de l'onde et du rivage; non, 
ce n'est plus cela, c'est une nappe humide, épaisse, lourde 
et grasse, pâle et noire, c'est une pluie pénétrante 'et per- 
fide,, une rosée d'encre et de suie, c'est un brouillard enfin; 
mais un brouillard d'ordre composite, d'un style effrayant, 
c'est une macédoine infâme de tous les miasmes que l'on 
redoute, c'est la chaîne de vapeurs et de fumée qui marie 
les pavés aux toits, c'est l'union monstrueuse, fatale des 
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soupirs de la cheminée et de l'haleine des égouts. Paris I 
Paris! v 

Et des milliers d'hommes vivent, s'agitent, se pressent 
dans ces ténèbres liquides, comme des reptiles dans un 
marais; et ce bruit sale et pauvre, ce clapotement de pas 
dans la boue vous poursuit de tous côtés ; et l'on marche 
dans l'ombre sans lanterne, sous prétexte qu'il est midi, et 
l'on reconnaît son chemin. Alors on rentre en sa demeure 
où le brouillard rentre «avec vous. Il s'introduit en fraude 
dans toutes les chambres, mais dans le vestibule, il s'éta- 
blit de droit; l'escalier lui appartient aussi ; il lutte de frai* 
cheur avec la cave. La rampe est moite. Les marches 
mouillées gardent l'empreinte de vos pas; les murs sont 
tout en pleurs, des ruisseaux de larmes grisâtres ravinent 
il poussière des lambris comme les cascades d'un orage 
sillonnent le sable des coteaux. Quoi! c'est ici qu'il nous 
faut vivre! Paris! Paris! 

Naguère un horizon si vaste s'étendait devant nous! Que 
nos regards étaient ravis! que d'espace! Gomme nous respi- 
rions avec confiance ! l'air était si pur, le ciel si hautl Là, 
tous les aspects étaient nobles, là, tous les bruits étaient 
majestueux! Ah! ces belles avenues de chêne valaient bien 
vos longues allées de maisons. Les plaintes du vent dans 
les feuilles, la voix des écluses béantes valaient bien les 
cris de vos ramoneurs, le roulement de vos fiacres, de vos 
Dames blanches, de vos Augustines, de vos Omnibus. Qui 
nous rendra ces doux moments ? Quand reverrons-nous nos 
montagnes? car nous avons le droit de dire nos montagnes, 
une partie de ce charmant pays est à nous. Vrai, nous 
sommes très-riche là-bas. Nous y possédons, non pas une 
terre, û donc! mais cent arpents, au moins, de rochers 
admirables! de puis rochers, des pics sublimes que nulle 
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N'allez pas croire, tion plus, que les habitants de cette 
terre soient privés de toute civilisation; n'imaginez pas que 
cette petite ville de l'ancienne Marche soit très-éloignée du 
moderne Paris. Elle est, au contraire, plus avancée en édu- 
cation politique, en littérature, en élégance, que bien des 
villes voisines qui font grand bruit; et c'est le charme 
particulier de ce séjour, c'est ce mélange de mœurs cham- 
pêtres et d'habitudes citadines, d'aspects sauvages et de 
plaisirs mondains. Voyez-vous sur ce pont qui tremble, sur 
ce vieil arbre jeté d'une roche à l'autre, voyez-vous cette 
jeune et jolie femme qui franchit le torrent (notre torrent)? 
Elle porte un manjtelel noir garni de dentelles, un chapeau 
de paille de riz orné de vos fleurs à la mode, une robe rose 
garnie de hauts falbalas; elle tient d'une main une om- 
brelle, de l'autre un petit portefeuille contenant des cartes 
de visite. C'est la femme d'un des premiers fonctionnaires 
de la ville; elle va de l'autre côté de la montagne faire une 
visite à une de ses amies; sa fille marche devant elle; mais 
tout à coup l'enfant s'arrête : « Qu'as-tu, ma fille? dit une 
voix douce. — Maman, c'est un gros serpent. — Laisse-le 
passer, petite... » Et le serpent traverse le sentier, et les 
voyageuses continuent leur route sans s'émouvoir de la ren- 
contre; mais on les a vues; un magnifique chapeau de 
paille d'Italie couvert de plumes blanches vient au-devant 
d'elles; et ces parures fasbionables, qui seraient admirées 
dans la grande allée des Tuileries, disparaissent à nos regards 
derrière les rochers. 

Voyez-vous au bord de l'abîme cette solitaire maison? le 
désert l'environne, des blocs de granit la protègent de tous 
côtés. — C'est la retraite d'un ermite, d'un poëte, ou le 
repaire d'un misanthrope? — Point du tout, c'est une mai- 
son de banque. Passez à la caisse. — Entendez-vous cette 
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cascade? Quelle voix terrible! quel bruit! Qui peut donc 
habiter là? — Cest la demeure d'un avocat. — Un avocat! 
quelle abnégation ! — Où donc courez-vous dans la prairie? 
qu'allez-vous faire dans cette chaumière isolée? — Je vais 
jeter dans h boîte aux lettres une réponse à M. de Lamar- 
tine. — Dans cette cabane où sont les vaches? — Oui : c'est 
un bureau de poste. 

Ainsi dans ce charmant pays les beautés les plus simples 
de la nature se confondent avec les plus commodes recher- 
ches de la civilisation; c'est une suite de contrastes pi- 
quants, une lutte constante des choses les plus étrangères 
entre elles, un mélange inconnu de rochers et de banquiers, 
d'avocats et de cascades, de loups et de chapeaux à plumes, 
de sangliers et de dentelles, de falbalas et de serpents, dont 
nous ne pouvons donner aucune idée et qui avait pour nous 
bien des attraits. 

Que de belles promenades nous avons faites dans ces cam- 
pagnes! que de fois les flots du Thorion ont réfléchi l'é- 
trange image de notre coursier! Nous disons coursier, le 
nom de cheval ne lui conviendrait en aucune sorte. C'était 
un quadrupède de race et de forme sans nom, dont l'allure 
de fantaisie était pleine d'originalité. Ce compagnon de 
voyage n'était pas digne de nous sans doute, il n'avait en 
apparence rien d'élégant; aussi était-ce pour nous moins 
une monture qu'un guide. Mais ce bon vieillard qui se di- 
sait natif de Limoges connaissait si bien le pays ! 11 savait 
tous les détours de la montagne, il s'arrêtait dans tous les 
pacages, il allait boire à toutes les lontaines, il entrait dans 
toutes les chaumières, il saluait toutes les jeunes filles, et 
fuyait tous les paysans; la voix d'un charretier le remplis- 
sait de crainte; le moindre fouet claquant dans les airs le 
faisait partir au grand trot. C'était plus fort que lui, c'était 
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plus fort que nous, il n'était pas maître de ses souvenirs. 
Grâce à son humeur vagabonde, nous avons parcouru tout 
le canton, nous avons visité les ruines du temple^ies druides 
à Perseyx, monument superbe que M. Mérimée ne connaît 
pas; nous avons vu le joli lacde Péra, l'étang de la Cha- 
pelle, la cascade de Saint-Martin-le-Chàteau, les bois du 
Palais, Pontarion, Sauviat, etc., etc. 

Mais à quoi bon rappeler toutes ces choses? c'est Paris 
qu'il nous faut regarder aujourd'hui; ô Paris! Paris! 

Tels étaient nos plaisirs. Quel changement, ô dieux! 

Qu'avons-nous dit? imprudents que nous sommes! citer 
Racine dans la Presse! L'audace est extrême, nou3 l'a- 
vouons; mais on nous pardonnera cette licence poétique en 
faveur de nos souvenirs. C'est une faiblesse, que voules- 
vous? nous le savons bien; mais Racine est pour nous un 
ami d'enfance; nous ne le jugeons pas, nous l'aimons. No- 
tre admiration pour lui n'est que tendresse; c'est une de 
ces erreurs puériles, un de ces préjugés de naissance qu'on 
suce avec le lait. L'âge n'y peut rien et la raison n'en guérit 
pas; c'est ce vulgaire amour plein de niaiserie que l'on res- 
sent pour sa nourrice, pour une vieille paysanne qui a les 
mains rouges, qui dit : Savions, fêtions, je sommes, et que 
l'on embrasse devant tout le monde, comme sa mère, mai- 
gré son bonnet rond et ses sabots. Racine ne dit pas préci- 
sément : J 9 étions et f avions, mais il parle, dit-on, une 
langue vieillie. Il ne porte point de sabots, mais le lacet de 
ses cothurnes est bien usé. Nous l'aimons donc par habi- 
tude, par reconnaissance aussi; ses beaux vers... non, ses 
vers chéris gardent encore le parfum de nos belles années; 
ils retentissent encore de la voix bien-aimée d'un père, leur 
admirateur passionné, des accents de la tonne sœur qui 
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nous apprenait à les réciter, ils vivent tout-puissant* dans 
notre mémoire, et nous vous demandons la permission de 
les trouver sublimes tant que nous ne les aurons pas oubliés. 

Eh! mademoiselle Rachel? \ 

Nous ne l'avons pas encore vue, mais d'avance notre 
bienveillance lui est acquise; ses détracteurs^prétendent que 
son immense succès est une affaire d'association nationale. 
Mademoiselle Rachel est juive, disent-ils, et chaque fois 
qu'elle joue, la moitié de la salle est occupée par ses core- 
ligionnaires. Ils agissent avec elle comme avec Meyerbeer, 
avec Halévy. A l'Opéra, voyez les jours où Ton donne les 
Huguenots et la Juive, toutes les places qui ne sont pas 
louées à Tannée sont prises par les juifs. Cela est vrai, et 
nous ne pouvons nous empêcher d'admirer cette belle union 
de tout ce peuple qui se parle et se répond d'un bout du 
monde à l'autre, qui se comprend avec une si prodigieuse 
rapidité, qui relève un de ses fils malheureux à son pre- 
mier cri, et qui court chaque soir applaudir en foule celui 
de ses enfants qui se distingue par son génie. Gela fait rêver. 
N'avoir point de patrie, et garder un sentiment national si 
parfait! Quelle leçon pour nous, qui nous desservons mu- 
tuellement sans cesse, qui nous détestons si bien, et qui - 
pourtant sommes si fiers de notre belle France! Faut-il 
donc des siècles d'exil et de persécution pour que les enfants 
d'une même terre apprennent à s'aimer entre eux? Peut- 
être I... Quoi qu'il en soit, mademoiselle Rachel obtient un 
succès mérité, les triomphes factices n'ont pas cet ensemble, 
et cette durée; d'ailleurs, nous entendons chaque soir van- 
ter la jeune tragédienne par des juges qui nous inspirent la 
plus grande confiance, de vieux amateurs de tragédie, qui 
ont vu Talma, qui ont applaudi mademoiselle Raucourt, 
mademoiselle Duchesnois, et qui ne sont pas juifs du tout. 
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Nous ne sommes encore allé qu'une seule fois an spec- 
tacle, à la première représentation de Ruy-BIas. C'était 
pour nous on devoir d'amitié, car, tous le voyez, nons 
sommes toujours le même, réunissant dans une même ad- 
miration les choses* que la rivalité sépare, aimant Racine 
et Victor Hugo*, les admirant de front, sans blâmer fan 
pour flatter l'autre. 

Don Sébastien fait événement à la Porte-Saint-Martin. 
Cela devrait encourager M. Harel à faire balayer son théâ- 
tre. A chaque pas, à chaque émotion violente, les acteurs 
disparaissent dans un nuage de poussière. L'héroïne tombe 
à genoux. avec une robe noire, elle se relève avec une robe 
grise. On a respecté la poudre du désert apportée par les 
Bédouins, mais Don Sébastien méritait aussi des égards. 

George Sand est en Espagne; en partant il nous a laissé 
Spiridion. Avez-vous lu Spiridion? 

Avez-vous lu Arthur, par l'auteur de la Salamandre? 
Arthur et Spiridion font le sujet de toutes les conversa- 
tions dans le monde fashionable. Du reste, nous ne savons 
encore rien que de tristes nouvelles; nous ne voyons que 
des amis en deuil; les heureux sont absents. La grande 
mode cette année à Paris, c'est de passer l'hiver en Italie - 
c'est aussi la mode à Londres. La reine douairière d'Angle- 
terre est à Naples. La belle duchesse de Sutherland est à 
Rome, avec toute sa famille. Chaque fois que vous pronon- 
cez un nom célèbre par l'esprit, par la beauté ou par l'élé- 
gance, on vous répond : — Elle est à Rome, à Milan, à Flo- 
rence. On vous dit rarement : — Elle est ici. Tout le monde 
pense-t-il donc comme nous? L'horreur parisienne, est-ce 
là le sentiment général de cette année, l'épidémie de la 
saison? et le triste refrain que nous avons adopté est-il donc 
le cri universel?... Paris! Paris! 
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LETTRE VI 

30 novembre 1838. 

Une découverte. — Lamartine. — Victor Hugo. — Histoire de I'ame 
humains. — L'école des Élut. — L'école des Parias. 

Patience, nous vous parlerons tout à l'heure de ce qui 
vous intéresse, de niaiseries et de chinons; mais, avant de 
vous raconter ce que vous désirez savoir, nous voulons dire 
ce que nous serons fier un jour d'avoir dit. 

Il s'agit d'une grande découverte faite par nous, d'une 
belle pensée ravie à. deux nobjps intelligences, d'une clarté 
nouvelle jetée sur deux tableaux, deux œuvres gigantesques, 
que le monde juge et ne comprend pas; rayon charmant, 
plein de partialité et d'injustice, puisqu'il n'a daigné luire 
encore que pour nous. 

Quelles sont ces deux nobles intelligences? — Lamartine 
et Victor Hugo.— Quelle est cette belle pensée? — Celle de 
toute leur vie, celle qui préside à chacune de leurs œuvres. 
Chose étrange! ces deux hommes de génie se sont rencon- 
trés, sans le vouloir, sans le savoir; et suivant tous deux 
une route différente, tous deux marchent au même but. 
\ Oui, tous deux gravissent la même montagne, l'un a choisi 
le sentier du nord, l'autre le sentier du midi; mais, parve- 
nus au sommet, ils se retrouveront etsc donneront la miin. 
Tous deux accomplissent le même travail, mais en sens in- 
verse; tous deux ont entrepris le même livre; ils écrivent 
la même histoire, l'histoire de I'ame humaine; l'un raconte 
le bien, l'autre le mal; Lamartine, avec son regard rêveur 
et poétique, cherche le beau; Victor Hugo, avec son coup 
d'œil observateur et dramatique, étudie l'horrible. L'œuvre 
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du premier pourrait s'appeler r École des Élus, l'œuvre 
du second serait V École des Parias. Ainsi, dans leur su- 
blime instinct qu'on nomme génie, ils se sont partagé le 
monde : l'un a choisi la terre, l'autre le ciel! 

Maintenant, suivons-les dans le développement de leur 
travail; ne vous effrayez pas, cela ne sera pas long. Nous 
vous dirons dans un moment que Ton porte des robes gro- 
seille à bouquets noirs qui sont fort jolies. Permettez-nous 
avant d'expliquer notre idée. 

Lamartine, dans ses poèmes épiques, montre l'homme 
vertueux aux prises avec les tentations de la vie, et suc- 
combant une heure à ces tentations peur expier ensuite 
cette heure de faiblesse par des années de remords, de re- 
mords bienfaisants; l'homme entraîné au crime par un 
monde corrompu qui l'attire, mais triomphant d'une dé- 
mence passagère, grâce à la noblesse de son origine, à la 
pureté de son cœur, à la sainteté de son éducation. 

Victor Hugo, dans ses drames, a pris le point de vue 
contraire : il montre l'homme dégradé par toutes les pas- 
sions mauvaises, par toutes les misères, par toutes les hu- 
miliations, par le vice, par l'esclavage, par la difformité, 
séduit à son tour une heure par le bien, luttant non pas 
contre lui, mais avec lui contre un passé horrible qu'il ab- 
jure; aspirant vers le beau, comprenant les délicatesses les 
plus exquises, mais abruti, mais dégradé, indigne des no- 
bles sentiments qu'il éprouve, ne pouvant déployer ses 
ailes rongées, ne pouvant respirer dans un air trop pur, ne 
pouvant se diriger dans ces régions inconnues; retombant 
alors épuisé et vaincu dans l'abjection première, malgré 
ses efforts courageux, parce que sa pensée est à jamais flé- 
trie, parce qu'une éducation pour ainsi dire malsaine a 
gangrené ston cœur. 
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Vous le voyez, dans cette grande œuvre que ces deux 
génies poursuivent en même temps, c'est toujours Famé 
humaine qui est l'héroïne, c'est elle qu'on éprouve, qu'on 
se dispute, c'est elle qui est l'étude enfin. Dans l'œuvre de 
Lamartine, elle lutte avec l'esprit du mal et triomphe; 
dans l'œuvre de Victor Hugo, elle cherche avec instinct le 
bien, qu'une sainte passion lui révèle; maison la repousse 
du pied, et elle succombe. Ainsi Jocelyn a voué ses jours 
aux autels; une femme vient qui lui dit : a Je t'aime, » et 
Jocelyn sent faillir ses résolutions, l'amour l'égaré, il ne 
voit plus le temple qu'avec effroi, et il faut que la religion 
soit en péril, il faut qu'un prêtre meure comme un martyr, 
il faut qu'un peuple entier verse des ruisseaux de sang et 
de larmes pour le ramener au devoir. Ainsi, dans la Chute 
d'un Ange, Cédar, ange exilé, a donné sa vie au plus pur 
amour : aimer son Dieu, sa femme et ses enfants, voilà sa 
vertu. Une courtisane vient qui lui dit aussi : « Je t'aime, » 
et Cédar est entraîné par une ruse, et l'indigne Lakmy 
trouve au sein des flots le châtiment du crime qu'elle a fait 
commettre. Maintenant voyez dans l'épreuve contraire le 
même effet. De grâce, encore quelques mots sur ce grave 
sujet; dans un instant, nous vous dirons que mademoi- 
selle Baudran fait des turbans de velours qui sont admi- 
rables. 

Quasimodo est un monstre dégradé par la laideur ou 
plutôt par la hideur et abruti par une monomanie. Qua- 
simodo, amoureux de ses cloches, tout à coup aime une 
jeune fille, il aime... et l'étincelle divine qu'étouffait sa 
difformité se révèle; il aime d'un amour pur, délicat, su- 
blime, il aime d'amour enfin, car il n'y a qu'un amour ^ 
il aime comme Saint-Preux, comme Roméo, comme don 
Carlos, comme les modèles classiques de la passion; mais 
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il n'aime ainsi qu'une heure. Cette tendresse si noble au 
fond de son âme, ne s'exprime, hélas I que dans son misé- 
rable langage; t;e foyer si brûlant ne jette qu'une flamme 
décolorée; il aime comme un héros de roman, et il agit ! 
comme un monstre méprisable, parce qu'il ne sait pas • 
comment on agit dans les, nobles choses, parce que ses ha- 
bitudes d'idiot sont plus fortes que son instinct de généro- ! 
site; parce que, nous le disions tout à l'heure, une éduca- 
tion pernicieuse a souillé son cœur; et cette passion si belle, l 
si véritable, si puissante, ne se trahit que par une tou- 
chante humilité. Pauvre monstre! il n'imagine rien de 
plus beau, pour séduire la femme qu'il aime, que de lui 
amener son rival. Nourri d'humiliations, pour prouver sa 
tendresse, il s'humilie; l'abnégation servile pour lui, c'est 
le dévouement; tet puis quand la passion devient trop forte, 
quand il veut à tout prix en avoir raison, stupide, il s'y 
abandonne avec sa brutalité de monstre, et le feu sacré 
caché dans son âme, qu'une heure d'amour avait fait revi- 
vre, s'éteint dans l'horreur et le dégoût. 

Le Roi s'amuse nous offre la même étude. Triboulet, 
homme dégradé par le rire, s'ennoblit une heure à l'aspect 
de sa fille déshonorée. Le rayon divin jaillit encore de 
l'être abject. Le boufion se transforme; l'amour paternel 
lui révèle toutes les délicatesses du cœur; quelques degrés 
de plus, il serait Virginius; mais il retombe, et ce n'est 
plus que Triboulet. Voyez Marion Déforme : même mira- 
cle; même subite transformation; un moment elle com- 
prend la honte, elle apprend à pleurer, à rougir; une 
heure elle aime comme Hèloïse, elle parle comme Amè- 
naïde... mais sitôt que les grandes terreurs l'éprouvent, 
elle redevient Marion; l'affreuse tradition est plus forte 
qu'elle; voulant sauver celui qu'elle aime, ellq se livre au 
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bourreau, sans comprendre que pour Didier il valait cent 
fois mieux mourir que d'être sauvé ainsi. 

Voyez encore Lucrèce Borgia : elle n'est pas une fille du 
peuple, elle n'est point difforme, l'humiliation n'a point 
flétri son cœur; mais elle est née dans le crime, mais elle a 
été élevée dans le crime. Dès son enfance, on lui a enseigné 
à composer des poisons, comme on apprend aux jeunes 
Anglaises à faire le thé. Aussi le jour où un beau senti- 
ment l'inspire, par bonté d'âme, par dévouement, elle fait 
périr tous ses ennemis dans un repas qu'elle prend soin 
d'assaisonner elle-même. 

Voyez enfin Buy- B las : même travail, même vérité; 
avilir la royauté, c'est le but, c'est la morale de celte œu- 
vre, dites-vous? eh non, mille fois non, ce n'est point de la 
royauté qu'il s'agit. Elle n'est mise là que pour faire valoir 
la pensée; c'est l'antithèse, c'est le repoussoir, c'est un 
contraste, et voilà tout. La véritable pensée du drame est 
celle-ci : l'âme d'un laquais est aussi noble que l'âme d'un 
héros. Parlez-lui le langage de la passion généreuse, elle y 
répondra. L'amour fait de ce laquais un ministre, un grand 
homme d'État; il est capable des plus belles actions, il réa- 
lise les plans les plus vastes; ministre, il va sauver l'Es- 
pagne; mais voilà que vous venez lui rejeter à la face, avec 
une ironie cruelle, tout son passé comme une injure, vous 
gonflez son cœur d'amertume; alors cet homme, grand 
d'Espagne une heure, rentre avec furie dans son ancienne 
profession; vous lui en faites un crime, il s'en fait une 
arme. Il ne veut pas combattre, il veut punir. Il dérobe 
traîtreusement à son maître son épée, et avec cette épée 
qu'il a nettoyée la veille, il le tue., Né gentilhomme, il 
se fût vengé en chevalier; né domestique, il se fait justice 
en assassin; et il commet ce meurtre dans un noble but, et 
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cette lâcheté sauve l'honneur d'une reine. Mais est-ce donc 
sa faute à lui, si vous l'avez nourri de misère et d'ou- 
trages, si vous avez flétri ses jours? Le ciel lui avait donné 
de nobles instincts comme à vous, c'est votre morale 
étrange qui les a fait taire. Vous lui avez enseigné le dédain 
de sa condition. Vous lui avez donné des coups de bâton, 
en lui disant : Je te chasse. Vous avez appelé devant lui 
valets ceux que vous méprisiez, quand au contraire il 
fallait lui dire : C'est l'intelligence qui fait la valeur d'un 
homme; c'est le caractère qui fait la dignité; un serviteur 
adroit et fidèle est plus qu'un maître incapable et voleur! 
Son abjection est donc votre ouvrage, et vous seuls l'avez 
fait ainsi; et vous le voyez lutter sans cesse avec la nature 
qui l'a créé noble et bon contre la société qui l'a fait en- 
vieux et méchant. Ahl quelle admirable étude, quel atta- 
chant spectacle! quand l'amour l'inspire, il est enfant de 
Dieu, comme tous ceux qui aiment, qui admirent et qui 
prient; quand la haine l'enflamme, il n'est plus que votre 
élève, et il se conduit d'après vos leçons. 

Oui, cette étude de I'ame humaine dans les monstruo» 
sites les plus hideuses, cette découverte de la beauté dans 
la laideur, cette recherche de la perle divine dans 
tous les ramiers humaine, c'est un généreux et sublime 
travail. C'est réfuter victorieusement l'opinion de ce philo- 
sophe à qui l'on demandait s'il croyait à l'immortalité de 
l'âme, et qui répondit : « C'est selon. » Comme on s'éton- 
nait de cette réponse spirituellement impie : « J'avoue fran- 
chement, continua-t-il, que je ne crois pas à l'immortalité 
de toutes les âmes; il y a beaucoup d'êtres dans ce monde 
qui n'ont pas besoin d'être immortels, qui n'y tiennent 
pas; les polichinelles, par exemple : pensez-vous qu'un 
homme qui toute sa vie a parlé comme ça (et il imitait 



LETTRES PARISIENNES 37 

l'accent du personnage), pensez-vous que cet homme tienne 
beaucoup à son immortalité? » Oui, oui, sans doute, a 
répondu Victor Hugo, et il y tient peut-être plus que vous. 
Souvent de grands éclats de rire ont cache de tragiques 
douleurs; un paillasse qui nourrit quatre enfants en faisant 
des gambades sur un théâtre de boulevard est plus noble 
que vous, monsieur, qui le regardez peut-être de votre 
loge, entre un ami que vous avez ruiné et une malheu- 
reuse fille que vous avez perdue. Oui, l'âme du bouffon est 
immortelle; l'âme de Marion Delorme, de Quasimodo, est 
de la même essence que la vôtre; tous les hommes sont 
frère» par l'âme. Voilà ce que Victor Hugo vous a démontré 
dans toutes ses œuvres ! Bien loin de jeter le mépris sur ces 
êtres misérables que le crime, la honte et le ridicule ont 
proscrits, il vous apprend à les plaindre comme des victi- 
mes, alors que vous les poursuivez comme des parias. H 
les réconcilie eux-mêmes avec leur sort; il leur enseigne là 
dignité, comme il vous enseigne à vous la charité. Quand 
il les voit étendus sur la terre, découragés, anéantis, i! 
leur dit : Relevez- vous, purifiez- vous, vous êtes nos frères ; 
quand il vous voit les fuir avec dégoût, quand il aperçoit 
l'injure prête à éclore sur vos lèvres, il vous crie : Passez 
en silence, pitié et respect, Dieu est là! 

Et la preuve qu'il a raison, c'est que nous, dont le métier, 
bien plus, le devoir, est de parler des modes, des plaisirs 
et des commérages du monde, nous vous disons à propos 
de lui toutes ces choses qui sont pourtant bien loin de 
nous et dont nous sommes tout à fait indigne de nous oc- 
cuper. 



u. 
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LETTRE VII 

7 décembre 1838. 

La Popularité, comédie. — Une lecture à l'Abbaye-aux-Bois. — M. da 
Chateaubriand. — A Jaunting car. 

Aujourd'hui que nous n'avons pas fait la moindre dé- 
couverte, nous pourrons commérer en toute liberté; n'ayant 
rien à dire, nous pouvons tout dire. Quels sont les grands 
événements de la semaine? Une pièce nouvelle au Théâtre- 
Français, une lecture des plus intéressantes à l'Abbaye- 
aux-Bois, et l'apparition d'une voiture mirobolante sur le 
boulçvard des Italiens. 

La pièce nouvelle du Théâtre-Français est la Popularité; 
le lecteur de l'Abbaye-aux-Bois est M. de Chateaubriand; 
la carriole fantastique du boulevard des Italiens est une 
voiture écossaise que Ton nomme Jaunting car. 

Disons quelques mots sur la Popularité : c'est une co- 
médie politique, vous le savez ; c'est un dialogue plus ou 
moins animé entre le Constitutionnel, le Journal des Dé- 
bats, le Courrier français et la Presse, qui, pour sa part, 
a fourni à l'auteur plus d'un beau vers. On a fort applaudi, 
entre autres, ce mot : tyrans subalternes, et ce vers : 

Vient me voler l'honneur par une calomnie. 

Ces expressions sont empruntées à un article de M. de 
Girardin. M. Delavigne a rimé aussi les admirable^ discours 
de M. de Lamartine; mais il en avait le droit; le poète a le 
privilège de mordre en pleine prose. Les auteurs ne sau- 
raient s'en plaindre. C'est un hommage qu'on leur rend. 

Vous leur files, seigneur, 
En les rimant, beaucoup d'honneur. 
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Nous qui trouvons la politique des journaux déjà fort en- 
nuyeuse à lire, dans un bon fauteuil, au coin d'un bon feu, 
nous la trouvons bien autrement pénible à entendre, assis 
sur une mauvaise chaise dans cette boîte de danse qu'on 
appelle une loge ; aussi nous récusons-nous humblement 
pour juger ce genre d'ouvrage. Nos hommes d'État disent 
avec dédain, en parlant de cette comédie, que c'est de la 
bien mauvaise politique. Nous nous en rapportons avec 
confiance à leur jugement; ils doivent s'y connaître mieux 
que nous, leur politique est une si bonne comédie ! 

Nous ne voulons nous occuper que de lady Straffbrd, 
que du rôle sentimental de la pièce. Admirable femme, en 
effet, qui représente à elle seule toutes les nuances de la 
presse légitimiste! Pendant les premiers actes, c'est la 
Mode, c'est un délicieux journal de chiffons politiques. 
L'aimable lady s'occupe à la fois de parures et de com- 
plots. Elle vient à Londres pour un bal et pour une émeute. 
Ses cartons de voyage sont remplis d'armes et de fleurs; 
elle prépare un massacre en mettant son rouge; elle souffle 
le feu de la guerre civile avec son éventail. Vous croyez 
sans doute que toutes ces choses, elle les fait par amour, 
car chez les femmes, les grandes pensées politiques vien- 
nent du cœur. L'une, vierge inspirée, se fait soldat pour 
sauver son pays. Une autre, mère passionnée, entreprend 
la guerre pour rétablir son fils sur le trône. Les conspira- 
tions que les femmes ourdissent, nous ne parlons que de 
leurs intrigues, ont toujours une cause généreuse, une 
origine poétique; quelquefois une noble vengeance les 
inspire; mais il faut leur rendre justice, le plus souvent, 
c'est un sentiment très-tendre qui leur met les armes à la 
main. Vous croyez, disons-nous, que lady Strafford veut 
ramener dans son royaume le prétendant qu'elle aime. 
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Vous dites : Elle agit par amour; point du tout, elle agit 
contre amour; elle n'est pas du parti de celui qu'elle aime, 
mais elle veut le gagner à sa cause, au risque de le voir 
§e perdre lui-même en trahissant son parti ; car elle n'hé- 
sile pas entre le prétendant et son prétendu. Pourvu que 
le premier règne, qu'importe que le second se déshonore; 
c'est un détail qui ne la regarde pas. Et puis, elle gazouille 
politique du tout des lèvres avec tout le monde, elle 3e 
commet avec tous les chefs d'opinions, elle dit la même 
niaise flatterie à tous les rustres qu'on lui présente : -— 
M. Gofl,— le nom de monsieur est fort célèbre, il est connu 
$ans toute l'Europe. —M. Martins,—\e nom de monsieur 
çst fort célèbre, il est connu dans toute l'Europe. M. Smith, 
--rie nom de monsieur est fort célèbre... Milady plaisante 
d'une façon charmanle sur les choses lies plus terriWes; 
elle dit à son oncle, en rianjt, v comme une petite fille : Quoi! 
vpus ne le savez pas? 11 y a des armes pjejn yotre maison î 
c'est à-dire, j'ai là de quoi faire périr deux ou trois cents 
bommjes; elle prétend que, bien que l'on soit femme, on 
aime la gloire. 

Et comme dans sa glace, on se voit dans l'histoire. 

Sans égard pour une superbe robe de velours et un cha- 
peau à plumes qui lui sied très-bien, elle demande \$ per- 
mission d'aller faire un peu de jtoilftte; li-dessus çUe v$ 
s'habiller en bergère. 

Car, même en conspirant, il faut songer à plaire. 

C'est-à-dire : qu'on se batte, qu'on se déchire* je n'en 
mettrai pas une rose de moins; mais pardonnons-Jui cette 
cruauté, elle est fort belle ainsi. Sa parure pst du meilleur 
goût. Voyons sa politique, maintenant, Acte tn>jsièm$. 
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Changement de journal : ce n'est plus la Mode, c'est la 
Gazette de France; elle tend la main au parti républicain, 
L'alliance est conclue. Bravo!— L'émeute gronde... Cette 
femme, si courageuse quand il s'agit de faire sa toilette, a 
très grand'peur quand le danger commence; elle accourt, 
pâle et défaite, pour se réfugier, où?... chez celui qu'elle 
aime!..» et sa tête est mise à prix, et elle ne tremble pas 
de le comproniettre ; ô mon Dieu! mais il nous semble que 
dans de tels moments on se cacherait plutôt chez son en? 
nemi! Enfin l'orage s'apaise, elle en est quitte pour l'exil, 
alors elle s'éloigne pâle et triste, mais digne et fidèle, en 
vrai Quotidienne enfin. La toile tombe; c'est dommage, un. 
acte de plus, et nous avions l'Europe, ce journal nouvelle- 
ment refondé, dont on parle tant. Comme rôle de feuille 
périodique, c'est complet, vous le voyez; comme caractère 
de femme, c'est moins bien. Tous les diamants et tout le 
talent de mademoiselle Mars ne feront jamais une personne 
aimable de cette conspiratrice de boudoir, mesquine et ta- 
quine, vulgaire et froide, qui a bien plutôt l'air d'une pen- 
sionnaire ourdissant avec ses compagnes une mystification 
contre son maître d'écriture, que d'une grande dame 
conspirant avec des hommes cf État pour renverser un usur- 
pateur. Travestir ainsi le plus beau type de la civilisation 
moderne, la grande dame anglaise, quelle profanation! 
Est-il rien de plus admirable qu'une véritable lady, cette 
déesse bienveillante dont le sourire même est imposant? 
Quel orgueil! mais aussi quelle douceur! que de majesté! 
mais aussi que de grâce ! comme elle vous fait peur ! et 
pourtant, comme vous l'aimez! Son maintien a de la no- 
blesse saus roideur, du calme sans indifférence; c'est elle 
enfin que l'on prendrait pour modèle, si Ton voulait fair$ 
une statue de la Dignité. O profanation! profanation! 

3. 
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deur; il doit y avoir encore une autre différence. M. de 
Chateaubriand, en écrivant ses confessions, a un grand 
avantage sur Jean-Jacques; M. de Chateaubriand était cé- 
lèbre dès Tâge de vingt ans. Bien jeune, il sentait déjà qu'il 
écrirait un jour ses mémoires, il agissait vaguement avec 
cette arrière-pensée; et cette pensée-là pourrait servir de 
consâence au besoin; elle gêne pour faire le mal; on se 
de'Ge des actions qu'on n'aimerait pas à raconter. Ak ! si 
Jean-Jacques avait eu ainsi le secret de son avenir, il se 
serait épargné plus d'un remords; il aurait vécu tout au- 
trement, il aurait eu des égards pour sa plume, et, moins 
libre dans ses actions, il se serait refusé bien des chapitres. 
Maintenant nous allons vous dire ce que c'est qu'un 
Jaunting car. Quel dommage que nous ne sachions pas des- 
siner! Une invention pareille est difficile à expliquer avec 
des phrases. Figurez-vous une immense table carrée lon- 
gue, posée en travers sur quatre roues, et traînée par un 
cheval. A l'un des bouts de cette table est assis le domes- 
tique, les pieds suspendus dans l'espace; à l'autre bout jst 
placé le maître; ils se tournent le dos, ils se boudent comme 
les amants de Molière. Cependant le maître fait des avances, 
c'est évident; pour conduire le cheval, il se contourne de 
la façon la plus affreuse; vous comprenez ; il est assis de 
profil dans la voiture, et il faut qu'il mène de face; alors 
il se penche gracieusement comme un fleuve sur son urne, 
ou comme un joueur de billard qui a un coup difficile à 
exécuter. Sa situation est déplorable, elle contraste avec 
celle du groom, qui se laisse conduire de côté avec une 
grande insouciance, et qui, les bras croisés, regarde tran- 
quillement ce qui se passe dans le fond des boutiques. Les 
badauds du boulevard s'amusent fort de cette singulière 
façon de voyager; mais aussi, quelle idée de faire un til- 
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bury parisien d'une voiture de transport qui ne sert en An- 
gklene que puur alkr à la campagne? 



LETTRE VIII 

L^x* âas pjrars. — Ls sacres èeise*^» par ca -iî d» Lorè XIY. 

Oh ! le bon froid, le boa soleil, le boa feu! il est trois 
heures, et nous voyons ckir! O merveille! il y avait long- 
temps que nous n'avions vu un véritable jour. Aussi, tout 
le monde était dehors ce matin. Les touletaids étaient su- 
perbes; ce n'était que chapeaux à plumes, chapeaux voilés 
de dentelles, mant^lets garnis de fourrures, châles de ca- 
chemire, robes de satin, robes de velours et falbalas de 
toute espèce; la mode des riches étoffes est revenue. On a 
longtemps prêché aux femmes une élégante simplicité; elles 
ont d'abord paru sensibles à ces exhortations dictées par les 
seninceuts les plus raisonnables : pendant plusieurs années 
les grandes parures ressemblaient à des demi-négligês les ro- 
bes de Lai étaient franchement des robes de dessous; les cha- 
peaux habillés étaient des naïves capotes de pensionnaires; 
une merreiV/rscse en visite du matin était mise comme une 
femme de chambre anglaise; et lorsqu'on la voyait noncha- 
lamment assise dans sa calèche, en se demandait pourquoi 
elle n'était pas lestée sot le siège. Aujourd'hui ce n est 
plus cela, les femmes ont découvert qu'elles étaient dupes 
d'un manège, et que leur crédulité les avait entraînées trop 
loiu. Les humilies disaient : * Une femme comme il faut 
duît éviter tout ce qui la fera»! remarquer; les parures qui 
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.font trop d'effet, Hes bijoux, les fleurs, les plumes, ne doi- 
vent paraître que les grands jours. » Et les femmes comme 
jl faut, dans leur bonhomie, s'en allaient au spectacle avec 
de modestes capotes, des douillettes bien simples, des col- 
lerettes plissées très-montantes, et elles s'établissaient dans 
le coin de leurs loges en voilettes de bonne compagnie. Et 
puis, au milieu du spectacle, apparaissait dans une loge 
d'avant-scène un astre éblouissant, une femme qui n'était 
pas beaucoup plus jolie qu'une autre, mais qui était si ri- 
c&emeut parée, qu'il fallait bien l'admirer malgré tout. Elle 
avait trois énormes plumes sur son chapeau, une guhv 
lande de roses sous ce môme chapeau, et une ferron- 
nière .en diamant sous cette guirlande; c'était beaucoup. 
Le goût qui avait présidé à cet échafaudage était plus que 
suspeot; mais cette guirlande était d'un rose charmant, le 
reflet en était très-avantageux : cette femme était nu-bras 
et nu-cou, chose inconvenante, certes; ce n'était pas une 
femme comme il faut, elle tenait même à ce qu'on ne pût 
jamais s'y méprendre; cet éclat trahissait une parure 
commise avec préméditation ; mais cette parure faisait de 
l'effet, et auprès de cette femme indignement mal mise, 
la toilette des autres femmes paraissait pauvre et mesquine 
et les hommes disaient : « Elle est atrocement fagoté 
mais elle a heji de l'éclat. » Et ils passaient toute la soir 
k la lorgner, et ils ne s'occupaient que d'elle ; et dès qu'u 
eutr'acte leur permettait de s'éloigner, ils quittaient ben 
vite la femme si comme il faut, si distinguée, avec laquelle 
ils étaient venus, pour aller demander dans le foyer le nom 
de celle dont la parure était si extravagante, et qui leur 
paraissait si jolie. Or la femme comme U faut, restant 
styule, se livrait à des réflexions philosophiques, et de ces 
diyeise? réflexions de diverses femmes comme il faut, il 
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est résulté ceci : un luxe de toilette qui va jusqu'au délire, 
des modes universelles qui ne connaissent point de lois, que 
rien n'arrête, ni les temps, ni la distance, ni les préjugés; 
qui empruntent une idée à tous les pays, à toutes les reli- 
gions, à toutes les opinions, à tous les âges. On apprendrait 
l'histoire de France, l'histoire d'Angleterre et la géogra- 
phie, rien qu'en lisant le journal des modes. Chapeaux à 
la Marie Stuart, à la Henri IV, coiffure à la Mancini, 
noeuds à la Fontanges, résilles espagnoles, turbans égyp- 
tiens. Tous les souvenirs sont évoqués, tous les rangs sont 
confondus, toutes les croyances sont mêlées; une duchesse 
porte des bonnets à la Charlotte Corday, une méthodiste 
porte des turbans à la juive; ce qu'il faut, c'est paraître 
belle, n'importe comment; on ne demande plus, comme 
autrefois, si une chose est bien ou mal portée, on choisit 
ce qui sied ; d'ailleurs, on a remarqué que ce que l'on ap- 
pelait les choses mal portées étaient toujours les plus jolies. 
On ne prononce donc plus aujourd'hui que pour les jeunes 
personnes ce mot charmant : « une élégante simplicité. » 
Les modes sont royales, et comme les mœurs sont toujours 
très-bourgeoises, les dépenses n'ont plus de bornes. En effet, 
nos mères portaient jadis de magnifiques étoffes; leurs four- 
reaux de soie coûtaient un prix exorbitant, leurs falbalas de 
dentelles auraient suffi à doter une fermière, leur robe de 
noce valait la rançon d'un prisonnier; sans doute, mais aussi 
quel respect nos mères avaient pour de si rares merveilles ! 
que leur démarche était calme et prudente I quelle décence 
et quelle économie dans leur grave maintien ! on marchait 
avec précaution, on riait avec ménagement, on embras- 
sait ses enfants avec la plus grande circonspection; bien 
mieux on ne les embrassait plus passé une certaine heure. Il 
y avait de certaines robes si belles, si imposantes, si jalouses, 
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qu'elles ne permettaient aucune affection. Aujourd'hui toutes 
les robes sont indulgentes, les plus riches étoffes sont trai- 
tées sans égard; on se promène dans la rue en traînant 
une robe de velours vert, on joue avec son enfant malgré 
deux étages de dentelles, et l'enfant qui vient de manger 
du chocolat ou des confitures imprime sa petite main chérie 
sur le satin groseille et sur le pékin bleu. Tout jeune on le 
dresse au massacre, et lui-même a déjà de beaux orne- 
ments à déchirer, il plume en jouant son petit manchon 
dont la fourrure est précieuse, il agrandit avec ses ongles 
les points à jour de son fichu; et comme son panache flot- 
tant le divertit beaucoup, il prend cet ornement pour un 
joujou et il vient vous montrer avec le plus charmant sou- 
rire qu'il a cassé lui-même toutes les plumes de son cha- 
peau... Ainsi, les femmes d'aujourd'hui ont ramené les 
modes de nos mères, sans ramener les grands airs et l'éti- 
quette qui rendaient ces modes raisonnables; on s'habille 
en princesse pour sortir à pied, on se couvre de satin et 
d'hermine pour être bonne d'enfant et femme de ménage, 
et l'on est forcé de renouveler tous les ans les robes que 
l'on portait autrefois toute la vie. Cest pourquoi les maris 
et tous ceux qui leur ressemblent poussent, à cette époque 
de Tannée, des gémissements qui font pitié. Comme ils van- 
tent la mousseline de laine ! avec quelle adresse ils vous 
disent, en parlant d'une étoile ruineuse : — C'est fort beau, 
cela, mais cela ne sied pas, le velours grossit; moi, je 
n'aime que les gazes légères; la mousseline blanche; le 
blanc, c'est si joli! — Les pauvres femmes disent : — 11 fait 
bien froid pour porter de la mousseline; d'ailleurs, avec 
les fourrures... — Ah! ne me parlez pas de fourrures, vous 
êtes trop grasse, ma chère, trop petite; avec un manlelet 
fourré et un manchon, vous aurez l'air d'un gros chat!... 
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Nous croyons, en vérité, que le besoin d'une loi somplaairo 
se fait sentir. 11 y en avait bien du temps du grand roi. 
Oui, mesdames, il y a un édit de Louis XIV qui défend les 
paillettes, les broderies et les guipures t ces mêmes gui- 
pures qui sont aujourd'hui la folie nouvelle, ces dentelles 
d'église qui ressemblent au papier à jour qu'on met sur les 
dragées, elles étaient bannies de cette cour élégante. Si 
vous doutez de nous, croyez-en Molière; il fait parler ainsi 
Sganarelle : 

Oh ! que je sais au roi bon gré de ces décris ; 
Et que pour le repos de ces mêmes maris 
Je voudrais bien qu'on fît de la coquetterie 
Gomme de la guipure et de la* brtrôcricf! 

Ce beau vœu de Sganarelle n'a pas encore été exaucé. 
On a depuis ce temps fait bien des lois contre beaucoup de 
choses; on a fait des lois contre les journaux, contre les 
crieurs publics, contre les associations et contre le faux 
tabac; ou a supprimé les jeux et la loterie; mais on n'a 
jamais songé au décret que Molière demande. On n'a jamais 
proposé la moindre loi répressive contre la coquetterie. Les 
gouvernements qui se sont succédé en France jusqu'à ce 
jour (cette phrase ne nous appartient pas, nous l'emprun- 
tons au Constitutionnel, au Journal des Débats, au Jour- 
nal (fc Paris, au National, au Courrier français, etc., etc., 
et à quatre-vingt-dix-neuf brochures et opinions politiques), 
les gouvernements qui se sont succédé en France jusqu'à 
ce jour ne se sont pas sentis assez foits pour accomplir cette 
réforme, beaucoup plus électorale qu'on ne pense; ils ont 
reculé devant la difficulté; le ministère actuel aura-t-il plus 
do hardiesse? Nous n'oserions pas le lui conseiller; et pour- 
tant ce que l'on raconte dos séductions féminines de la 
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coalition nous ferait croire qu'il gagnerait plus qu'un autru 
à risquer ce coup d'État. 



LETTRE IX 

20 décembre 1838. 

X 

Les enfants. — Le mendiant équestre. — Le manège d'Aure. — L'émeute 
parlementaire. — Les débuts de mademoiselle Rachel et de mademoi- 
selle Garcia. — Les tricoteuses. 

Allons! voilà les enfants revenus, voilà le tapage qui 
recommence; quel vacarme, on ne s'entend plus. Comme 
ils crient; mais voyez-les donc, ces petits diables, comme 
ils se poussent, comme ils se battent. 11 n'y a plus moyen 
de causer avec tout ce bruit; il n'y a plus moyen de faire 
de la musique, de dire des vers, de raconter la moindre 
histoire. Quand ils n'étaient pas là, on pouvait s'amuser 
Encore; mais aujourd'hui, que faire? Ils ne nous laissent 
pas un moment de repos : il faut toujours s'occuper d'eux 
et les surveiller; on a toujours peur qu'ils ne cassent quel- 
que chose! Les enfants de cet âge-là sont si turbulents, et 
leurs jeux innocents sont si dangereux ! Les autres enfants 
de cinq ou six ans, dans leur folie, ne sont jamais bien 
terribles : ils brisent des tables, des chaises; ces dégâts sont 
réparés promptement; mais des espiègles de quarante à 
cinquante ans, c'est tout autre chose; quand ils se mettent 
à détruire, cela devient grave, et les meubles qu'ils brisent 
ne se raccommodent pas toujours facilement. N'importe, 
quel plaisir de les revoir I comme ils sont engraissés, qu'ils 
ont bonne mine! ils ont sérieusement profité de leurs va- 
cances; que leur mère doit être contente! Ils ne sont pas 

il. d 
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beaux, ils ne travaillent pas beaucoup, ils n'on pas une 
grande intelligence , mais ils se portent bien. Allez, mes 
petits amis, amusez-vous, et si vous êtes sages, on vous 
donnera à chacun un petit portefeuille pour vos étrenne3; 
mais il ne faudra pas le perdre, entendez- vous, car on ne 
vous donnerait plus rien. 

Singulière époque que la nôtre!... de jeunes vieillards et 
de vieux enfants ! des cœurs froids et des esprits passionnés; 
des rivalités qui s'entendent, des haines qui se marient, des 
égoïstes qui s'oublient, des avares qui donnent, des cœurs 
déchirés qui plaisantent, des millionnaires qui vont à pied, 
et des pauvres qui demandent l'aumône à cheval. 

Vous l'avez vu, n'est-ce pas, ce vieillard infirme, qui 
promène dans Paris sa misère équestre? deux enfants lui 
servent de guide; il dit d'une voix lamentable : La charité, 
monsieur, je ne peux marcher. Alors, vous qui êtes sur le 
trottoir, vous vous avancez dans le ruisseau pour donner à 
ce brave homme de quoi nourrir lui et sa monture, et tout 
le monde vous regarde; car cela est fort étrange de voir un 
piéton faire l'aumône à un cavalier : il reçoit du haut de sa 
grandeur votre oflrande; il vous remercie d'un air protec- 
teur, malgré lui, et s'en va plus loin implorer une autre 
âme sensible, éclabousser un autre bienfaiteur. Ce pauvre 
nous intéresse fort, nous lui souhaitons bonne chance* 
nous lui conseillons même de faire des commissions : avec 
son cheval il peut aller vite, et ce serait un bon état pour 
lui; cela vaudrait bien mieux que de faire de la musique 
comme un de ses confrères, qui se promène en tilbury en 
jouant de l'orgue de barbarie; les commissions sont mieux 
payées que les chansons. On dit que c'est un très-bel état 
que celui de commissionnaire à Paris! 11 serait meilleur 
encore si on pouvait faire ses courses à cheval! Mais non, 
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le mendiant perdrait de son caractère poétique. civilisa- 
tion! que tu as fait faire de progrès ! On parle des anciens : 
que sont-ils auprès de nous? Bélisaire n'avait qu'un ami, 
Homère n'avait qu'un bâton. Un jour on dira : quel grand 
peuple c'était que ces fameux Français ! leurs singes étaient 
vêtus comme des hommes, et leurs mendiants se prome- 
naient à cheval. 

A propos de cheval, mais ce n'est plus du tout le même 
genre d'équitation, nous l'avons vu ce fameux manège, 
dont nous vous parlions l'autre jour... Eh bien?— Oh ! c'est 
vraiment admirable!... c'est un monument, c'est une ville 
tout entière. On pourrait rester six mois là dedans sans 
sortir un seul jour, et l'on n'y aurait pas une heure d'ennui ; 
on y trouve tout ce qu'il faut pour mener l'existence la 
plus agréable. On s'y promène à cheval, dans un manège 
immense, dont le dôme est si élevé, dont l'écho est si so- 
nore, qu'on n'y entre qu'avec respect, qu'on y parle bas : 
on dirait une église sablée. Une élégante galerie donne sur 
le manège. Cette galerie se compose de plusieurs salons 
bien chauffés et meublés d'une façon charmante, d'où les 
mères peuvent assister aux leçons d'équitation que prennent 
leurs 01s et leurs filles, et où les jeunes écuyères viennent 
quitter leur habit de cheval. Derrière cette galerie sont les 
salons du cercle, salons de whist, salle à manger, salle de 
billard, vestiaire, bibliothèque et atelier de peinture; puis 
une autre salle d'armes, puis un salon pour fumer, puis un 
boudoir mystérieux, tout rempli de squelettes de chevaux, 
d'ouvrages consciencieux sur l'art vétérinaire, sur la science 
de l'équitation : livres, dessins, gravures, statuettes, phé- 
nomènes intéressants, rien n'y manque; c'est un cabinet 
d'hippiatrique complet, qui doit fort séduire les savants 
écuyers, et qui sera surtout d'une grande ressource pour 
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les ignorants amateurs, car l'hippiatrique a ses importants 
comme les autres sciences, la physique, la thérapeutique, 
la politique et la statistique. Le sportman, ce monomane 
élégant, ce savant futile, n'est pas exempt de prétention; 
les pédants ne sont pas tous à pied, et ce sera pour nos jeunes 
dandys une occasion excellente d'apprendre en peu de temps 
quelques termes spéciaux de la science à la mode. 11 est si 
agréable de pouvoir jeter légèrement dans la conversation 
une vingtaine de mots qui ne sont compris de personne ! 

Dans celte vaste école les chevaux ne sont pas moins 
bien traités que les élèves : il y a là écurie pour soixante 
chevaux, comme on voit ailleurs salons de soixante cou- 
verts; on a construit deux étages d'écuries. L'écurie sou- 
terraine sera fort belle. Et quels chevaux ! A la bonne heure ! 
ce ne sont plus ces vieillards complaisants qui se prêtaient 
jadis avec tant de perfidie aux promenades des manèges; 
chevaux égoïstes et sournois, qui, pour se faire toujours 
regretter, vous donnaient les plus fausses idées sur le ca- 
ractère de leurs semblables, et ne vous apprenaient qu'une 
seule chose, à tomber avec grâce dès que vous montiez un 
cheval véritable; quadrupèdes somnambules, coursiers à 
roulettes, flétris du nom de cheval de manège, c'était jadis 
la traduction libre du nom de Rossinante. Aujourd'hui ce 
n'est plus cela, la réforme est radicale; l'art de l'équitation 
ne sera plus un art illusoire. Maintenant... ce que nous 
allons dire va vous étonner, vous aurez de la peine à nous 
croire, mais vous verrez que cela sera ainsi, maintenant, 
quand on aura pris des leçons au manège, on saura monter 
à cheval, ce qui ne s'était jamais vu. Ce n'est pas tout, on 
apprendra aussi dans cette école les lois de l'élégance, les 
règles du savoir-vivre. Cette écurie est plus fashionable que 
bien des salons : la société y est fort choisie; on n'y admet 



LETTRES PARISIENNES 53 

que des hommes de bonne compagnie, et que des chevaux 
de bonne maison. 

Cette semaine, on ne s'est occupé que de l'ouverture de 
la session. Compte rendu de la séance d'hier : vive agita- 
tion; cris : aux voix! aux voix! vive agitation, vives ru- 
meurs; explosions à gauche, vives réclamations à droite; 
agitation; bruit à gauche, rumeur à droite; vives et nom- 
breuses réclamations; vifs murmures à gauche; nouveaux 
murmures à gauche; agitations, rumeurs, violents mur- 
mures, etc., etc. Comment voulez-vous qu'on ne s'occupe 
pas de ces choses-là? Et cela s'appelle délibérer sur les af- 
faires de l'État! Pauvre État!... Quelqu'un a nommé la 
coalition une émeute parlementaire. Une émeute, oui; mais 
parlementaire, non. , 

Ceux qu'une politique de brouillons et de mécontents 
envieux attriste, ennuie et décourage, s'occupent de made- 
moiselle Rachel et de mademoiselle Garcia. Deux petites 
filles remplies de talent et d'inspiration valent mieux qu'une 
vingtaine de vieux fous sans idées. 

Les plaisirs bienfaisants ont déjà commencé : la vente et 
la loterie au profit des réfugiés polonais doivent avoir lieu 
cette semaine; des fées charmantes, de bonnes fées, ont 
fait en leur honneur des merveilles. Depuis trois mois, on 
veille dans les ateliers de bienfaisance : les grandes dames 
de charité n'ont pas un moment de repos ; ces femmes ver- 
tueuses travaillent comme des forçats, bien plus encore 
vraiment; car le zèle a plus de force que la soumission; la 
générosité est plus active que la peur, qui est pourtant bien 
active. On parle de chefs-d'œuvre en broderies, en dessins, 
en tapisserie et en tricot! nous allions oublier le tricot, ce 
travail élégant par excellence etlant à la mode aujourd'hui. 
Jamais peut-être on n'a tricot»* avec plus d'ardeur, même 
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du temps affreux des tricoteuses. Cette fois ce ne sont 
plus des femmes vindicatives et méchantes qui se livrent 
à ce travail innocent; ce sont de belles et gracieuses per- 
sonnes, qui ne sont pas cruelles du tout, qui n'assistent à 
aucune condamnation sanguinaire, et qui demandent tout 
au plus, en riant, un changement de ministère. Or, savez- 
vous ce que ces dames font en tricot? des cordons de son* 
nette, des couvre-pieds et des brioches. Les brioches font 
fureur : on ne les sert pas avec le thé, celles-là, on les met 
sous ses pieds, et ce ballon de plumes et de laine vous tient 
très-chaud. Vous trouverez aussi au Bazar polonais force 
coussins, pelottes, chaises, tabourets, fauteuils, le tout brodé 
parfaitement; mais ce qui frappera vos regards, ce sont les 
paravents faits par madame la princesse G... et par madame 
la princesse de W... C'est une broderie belle comme un ta- 
bleau. Ces ouvrages charmants à voir éveillent encore en 
vous de douces pensées; toutes ces merveilles sont écloses 
sous une généreuse inspiration : les nobles ouvrières à qui 
elles ont coûté tant de peine avaient pris, en travaillant, 
cette devise, ce mot d'ordre sublime qui a déjà changé le 
monde : Patience et charité ! 



ANNEE 1839 



LETTRE PREMIÈRE 

4 janvier 1839. 
Étrennes, boutiques, marchands. — Judith. — La fausse modestie 

Ah ! reposons-nous enfin, le calme renaît dans Paris; le 
bruit cesse, les chevaux s'arrêtent, les marchands respirent ; 
depuis huit jcurs ils n'ont point dîné, ils n'ont point dormi. 
Quelle activité, quel délire, que de monde sur les boule- 
vards, et quels boulevards ! Des montagnes de neige et des 
étangs de boue; et de jolis enfants, des femmes presque pa- 
rées qui nageaient datis ce chaos, à travers les omnibus et 
les fiacres de tous les rangs et de toutes les couleurs qui 
encombraient le passage. Pendant les deux premiers jours 
de cette grande fête, de ce temps de folies généreuses qu'on 
nomme les étrennes, un verglas perfide couvrait les pavés ; 
ils s'étaient fait bonbons pour la circonstance : le pavé 
cristallisé est une nouveauté de cette année. On tombait à 
chaque tournant de rue, n'importe, on sortait ; on ne pou- 
vait marcher, n'importe, on courait, ou Ton patinait avec 
audace. On traversait le boulevard sur des sentiers de glis- 
sades que des enfants avaient pratiquées en jouant, et c'é- 
tait à qui obtiendrait la faveur de parcourir ce chemin pé- 
rilleux : il avait autant de concurrents que les chemins les 
plus fréquentés, que celui de la fortune et de la gloire. La 
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condition des voyageurs était plus humble seulement. Parmi 
les artistes en patinage qui, auprès avoir guetté leur tour 
impatiemment, s'élançaient enfin sur la glace, nous avons 
remarqué un patineur en livrée qui tenait une lettre à la 
main; il glissait avec beaucoup de grâce, en prenant des 
poses académiques, pour se maintenir en équilibre; il 
élevait dans les airs cette pauvre lettre tout étonnée de 
prendre une part si active à ces jeux. Peut-être était-ce 
quelque billet mystérieux bien passionnément attendu, 
peut-être ce moment de retard a-t-il causé de grands cha- 
grins. Ce billet nous a fait rêver longtemps. Défiez-vous, 
aux jours de verglas, des messagers qui patinent. 

Le dégel est venu dès que les chevaux ont été ferrés à 
glace ; et c'est alors que le mouvement qui a régné dans 
Paris est devenu un spectacle véritablement fantastique ; 
jamais peut-être on n'avait vu, au premier jour de l'an, 
une agitation semblable. Toute chose était devenue étrcnne. 
Les boutiques étaient remplies de monde, non-seulement 
les boutiques de marchands de joujoux, de confiseurs, mais 
encore les magasins de lingèrcs, de bonnetiers, de quincail- 
liers; les bouquetières surtout ont vendu des charretées de 
fleurs ; d'abord, cette année, chaque objet s'était changé en 
fleurs pour être offert en étrcnne : fleurs en sucre, fleurs 
en porcelaine , guirlandes de fleurs artificielles ; les fleurs 
naturelles s'étaient elles-mêmes changées en étrennes. De 
charmantes jardinières en ébène noir cumulaient à elles 
seules plusieurs espèces de fleurs : fleurs de porcelaine à 
l'extérieur, fleurs naturelles à l'intérieur. On choisissait un 
bouquet de fleurs des champs chez un confiseur; les coque- 
licots étaient des bonbons à la cerise, les épis étaient de 
sucre d'orge. Ainsi un enfant bien sage aurait pu manger 
du blé avec du pain, car on sait que la sagesse des enfants 
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consiste à manger du pain avec toute chose. Cette année, 
outre les fleurs, on s'est donné beaucoup de fourrures. 
C'est un charmant contraste, n'est-ce pas? Il y avait rivalité 
entre le printemps et l'hiver. 

V Arche de Noè était le joujou par excellence ; l'idée est 
ingénieuse, et sert de prétexte à une belle collection d'ani» 
maux, le moindre baquet navigable est pour cette arche en 
miniature un océan universel, mais gare aux imitations du 
déluge. Ce qui nous plaît dans ces beaux magasins, ce sont 
les agréables discours des marchands; il y a des définitions 
de joujoux qui sont merveilleuses de naïveté. « Quel est 
ce gros masque de carton, affreuse tête de charretier ivre, 
face rouge à lunettes vertes?— C'est un masque pour jouer 
à colin-maillard; c'est fort commode, voyez-vous, mon- 
sieur, parce que cela change tout à fait la physionomie de 
l'enfant. » Il n'y a pas le moindre doute. Le commis mar- 
chand répond cela d'un air très-sérieux. Un autre vous 
montre une coquille montée sur un pied de bronze, en di- 
sant: «Ceci, monsieur, est un baguier, mais une dame 
pieuse peut au besoin en faire un bénitier. *> Choisissez 
donc entre vos parures et vos prières. L'un, pour vous en- 
traîner, vous dit : « Ceci est fort goûté, nous en vendons 
beaucoup. — Si tout le monde en veut, dites-vous, c'est déjà 
commun, et je n'en veux pas. » Mais un autre s'avance, 
et réparant Terreur de son camarade il ajoute : « C'est tout 
nouveau, nous n'en avons pas encore vendu. » Ce qui n'est 
pas précisément la môme chose. 

Nous admirons la patience de ces jeunes hommes bien 
nourris, bien portants, au maintien orgueilleux, au regard 
imposant, parés de noirs cheveux et de moustaches mena- 
çantes, qui passent des journées entières à faire courir 
une petite voiture de porteur d'eau, à faire valoir un po- 

3. 
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lichinelle, à faire tourner la manivelle d'un moulin, à 
ployer et à déployer le petit trousseau d'une poupée, à dé- 
monter et à remonter toutes les pièces d'un ménage ou 
d'un théâtre. Quel singulier métier pour des hommes, et 
qu'ils doivent rire entre eux le soir de toutes ces bêtises 
que leur état les entraîne à dire dans la matinée; et cela 
s'appelle un devoir, et l'on est coupable quand on le fait 
avec négligence. Étrange sort! Nous devons rendre justice 
aux femmes, elles se tirent avec beaucoup de grâce de ces 
fatigantes occupations. En général, excepté dans un seul 
magasin que nous ne voulons point désigner, mais où l'on 
a horreur de vendre, où les demoiselles épouvantées se re- 
gardent avec consternation au moindre objet que l'on mar- 
chande, semblables à ce fameux joaillier Cardillac qui ne 
pouvait se séparer de ses bijoux, et qui les volait à ses pra- 
tiques, après les leur avoir livrés, excepté ce magasin-là, 
on trouve partout un empressement plein d'intelligence, et 
une politesse qui ne sent point du tout le comptoir ; les 
marchands et les marchandes de Paris ont un esprit d'ob- 
servation merveilleux, ils voient tout de suite à qui ils ont 
affaire ; tout leur est indice, la forme du chapeau , la cou- 
leur des gants, la physionomie, la tournure. Il est telle 
étoffe qu'ils n'offriront jamais à telle femme ; il est telle 
nouveauté prétentieuse et de mauvais goût qu'ils vont in- 
failliblement proposer à celle-ci ; et ils ne se trompent ja- 
mais, et ils vous prouvent leur perspicacité en prescrivant 
certain manteau, certaine écharpe, avec un sourire respec- 
tueux qui signifie : ceci n'est pas pour, vous, madame. C'est 
pourquoi un de nos amis a été profondément offensé l'autre 
jour, parce qu'on a voulu le forcer à acheter une tabh 
nouvelle, dite : Chemin de fer. L'invention est spirituelle, 
vous allez en juger. C'est une table à thé ornée d'un che- 
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min de fer sur lequel court un petit wagon ; on pose une 
tasse de thé sur le petit wagon, on le pousse légèrement, 
et la tasse roule jusqu'à vous. Quelquefois, elle arrive vide, 
et c'est très-heureux, cela vaut mieux que de la recevoir 
tout entière sur les genoux. Cette table est fort commode, 
et elle a un avantage, celui de faire peur aux avares. Ils 
croient toujours qu'on va leur faire payer quelque chose 
pour avoir vu ce tour de force, et ils n'osent le regarder; 
c'est un bon moyen de se défaire d'eux. 

Madame E. de Girardin se plaint de nous, dit-on ; elle 
nous en veut d'avoir dénoncé sa tragédie de Judith. Il pa- 
raît que nous étions mal informé. Mais que notre tâche est 
difficile! on nous donne une nouvelle, et puis on nous la 
reprend ; on nous dit : Parlez de telle chose, et puis on s'é- 
crie : Vous avez parlé trop haut. Oh ! les femmes ! les 
femmes ! que leur pensée est profonde ! leur vie se passe 
ainsi dans un éternel combat : entre le désir de faire de 
l'effet et l'embarras d'en avoir produit; entre la soif de 
briller et la peur de la lumière ; elles vont à toutes les 
fêtes, à tous les spectacles, elles chantent dans les concerts, 
elles exposent des tableaux au salon, elles font des vers, 
elles impriment des romans, elles vont se promener dans 
une magnifique calèche attelée de quatre chevaux , elles 
portent des manteaux de velours rouge, doublés d'hermine 
comme les juges, des petits bonnets couverts de rubans 
feu; elles s'entourent de gens célèbres, elles n'écoutent que 
ceux dont on parle, et puis elles s'enveloppent de mystère, 
elles se fâchent si l'on sait leur nom, et pour prouver leur 
constant rêve de modestie, elles se font faire hardiment un 
cachet sentimental avec cet emblème : Une source voilée 
par des arbres, et celte devise qui leur sied si bien : Ombre 
et silence! Humbles orgueilleuses, elles n'ont pas même le 
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courage de leur vanité, elles ne savent pas moine prendre 
"la responsabilité de leurs prétentions ! 

Les bals publics vont commencer, les bals particuliers 
sont bien en retard. Deux ou trois fêles d'ambassadeurs ont 
ouvert la saison des plaisirs, mais leur exemple n'est point 
suivi ; si les danses de charité ne viennent pas au secours 
des pauvres jeunes ûlles qui s'ennuient de ces réunions 
toutes politiques, ce sera un hiver perdu. A quoi donc ser- 
viront-elles, toutes ces fleurs dont on fait tant provision 
aujourd'hui ? A couronner le front des vainqueurs politi- 
ques... c'est un triste sort... 

Les étudiants en droit, qui composent le public fidèle du 
théâtre du Panthéon, leur donnent un plus agréable emploi. 
Rien n'égale la courtoisie de ces messieurs; une actrice 
leur j)laît, ils lui jettent un bouquet, l'héroïne l'attache dans 
sa ceinture et continue son rôle après un salut gracieux. — 
Une femme dans la salle leur paraît jolie, ils chargent l'ou- 
vreuse de lui porter un bouqnet. S'il y a dans la salle dix 
jolies femmes, elles recevront dix bouquets : au théâtre du 
Panthéon l'admiration s'exprime dans le langage des fleurs. 
Il a en cela une grande supériorité sur les autres petiU . 
théâtres du boulevard, où l'on ne connaît encore que le 
langage des fruits. 
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LETTRE TT 

12 janvier 183% 

.Aspect de la Chambre des députés. — M. Guizot et Moïse. — Le verro 
d'eau sucrée. — La statue do la Liberté. — L'éléphant de la Distille. 
— Inventions nouvelles. — Tissus de verre. — Batiste d'ananas. — 
Daguerréotype. 

Cette semaine, la politique a envahi toutes les pensées, 
elle seule s'est emparée de toutes les conversations. On 
n'entendait que ces mots : Qu'a-t-on fait à la Chambre? 
étiez-vous à la Chambre? qui a parlé aujourd'hui à la 
Chambre? enfin, cela était si fort, que nous-même avons 
été entraîné et que nous sommes allé aussi à la Chambre; 
lundi, hélas! c'était lundi. Pourquoi n'était-ce pas hier? 
nous en serions revenu moins triste. Nous n'aurions pas 
entendu M. Guizot, que nous admirions tant, et nous au* 
rions entendu M. de Lamartine pour l'admirer toujours; 
mais nous n'avons de bonheur en rien. 

Pour un indifférent comme nous, pour un être aussi im- 
partial, disons plus, pour un esprit aussi impassionnable 
que le nôtre, c'est un singulier spectacle que celui de la 
Chambre des députés : des hommes qui, individuellement, 
sont presque tous capables, et qui, réunis, semblent para- 
lysés; des hommes qui, séparément, possèdent, soit en 
talent, soit en expérience, soit en moyens d'action, une 
valeur réelle, incontestable, qui, chez eux, ont intelligence 
et courage, savoir et richesse, et qui, rassemblés en corps 
politique au Palais-Bourbon, ne forment plus qu'une masse 
inquiète, san6 puissance, sans prestige et sans dignité; des 
chiffres qui ne sont point une somme, des armes qui ne 
forment point de faisceaux, des fleuves bienfaisants tant 
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qu'ils roulent des flots solitaires, et qui Tiennent se noyer 
dans un océan capricieux et inutile, mer sans rivage, que 
soulèvent, comme les vents, toutes les passions impétueuses 
et toutes'les ambitions bouffies, et au fond de laquelle Ta 
périodiquement s'engloutir le fragile vaisseau de l'État. 
N'est-ce pas un sujet de méditations éternelles? Voyez enfin 
de quels nobles éléments se compose la Chambre! Là, sont 
de braves généraux auxquels tous confieriez vos armées, et 
tous feriez bien; là sont des hommes de finance pleins 
d'habileté auxquels tous confieriez votre fortune, et tous 
feriez bien ; là sont d'éloquents avocats auxquels tous con- 
fieriez toutes vos causes, et tous feriez encore bien. Et, ce- 
pendant, toutes ces expériences associées, ces capacités 
mariées, ces talents cotisés, ces grands hommes incorporés, 
ne peuvent parvenir à régler tout simplement les affaires 
du pays; inexplicable mystère, d'où cela Tient-il? Gela Tient 
peut-être de ce qu'ils ne s'en occupent pas. 

En effet, nous n'avons entendu l'autre jour que des ora- 
teurs personnels, d'anciens ministres, qui sont Tenus nous 
parler d'eux; de graves historiens qui se sont humiliés jus- 
qu'à ne plus raconter que leurs mémoires; non-seulement 
ils rappelaient tout ce, qu'ils avaient fait, mais encore ils 
répétaient tout ce qu'ils avaient dit; et s'ils reprochaient 
à un autre orateur ce qu'il avait eu jadis l'imprudence 
d'avancer, c'était encore pour avoir le droit de rappeler ce 
qu'ils lui avaient répondu. Cette éloquence rétrospective 
nous a fort inquiété : dire, c'est déjà beaucoup; redire, 
c'est affreux, et toutes ces phrases qui commencent ainsi : 
Je disais à telle époque, je soutins à telle époque; ou bien : 
Alors vous disiez, et alors je répondais, nous ont jeté dans 
une grande épouvante; nous avons pensé qu'il était pos- 
sible que l'on vînt de même nous répéter encore l'année 
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prochaine tout ce que nous allons entendre cette année-ci. 
Que devenir? Il n'y a plus de raison pour que cela unisse. 
Il n'y a qu'un moyen de mettre un frein à cet abus, c'est 
de faire payer un gage à tout orateur qui se fera son propre 
écho, et qui redira plus de sept fois la même chose. Les 
bavardeurs seraient ruinés, mais cela simplifierait bien les 
questions. 

M. Guizot s'est servi l'autre jour d'une expression qui 
nous a fort étonné : « Mes amis politiques, a-t-il dit, j'en 
atteste mes amis politiques. » Qu'est-ce que c'est qu'un ami 
politique? La politique est chose absolue qui n'admet point 
d'affection; on a en politique des partisans, des associés, 
des disciples, des élèves; mais on n'a point d'amis. On au- 
rait plutôt des parents politiques, car une idée est une fa- 
mille, et nous reconnaissons la fraternité des études et 
l'alliance des convictions; mais cela n'est pas de l'amitié, 
et nous ne reprochons à M. Guizot cette définition du parti 
doctrinaire que parce qu'elle est exacte. Hélas! oui, mon- 
sieur Guizot, vous avez des amis politiques, et c'est bien là 
votre malheur; vous avez toujours agi non pas pour le 
pays, non pas même pour vous, mais pour eux, et c'est 
pour eux encore que vous agissez aujourd'hui. C'est parce 
qu'ils sont mécontents que vous vous mettez en colère, 
c'est pour qu'ils soient quelque chose que vous voulez être 
tout. Ils ne sont rien sans vous, et votre erreur est de 
croire que vous ne seriez rien sans eux. Seul, vous seriez 
patient et fort. Vous aimez le pouvoir, mais vous sauriez 
l'attendre ; car vous êles certain qu'il ne peut vous échap- 
per. D'ailleurs, vous n'avez pas besoin d'être ministre pour 
être un homme imporian*, vous avez plus d'une gloire à 
votre ar;. On ne peut pas faire que vous ne soyez pas 
monsieur Guizot; Achille boudeur n'en est pas moins 
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Achille; mais vos amis politiques ne vous laisseront jamais 
le loisir de bouder, et ils ont raison, ils ne sont pas posés 
comme vous pour attendre agréablement; il faut être juste 
et se mettre à leur place; si, comme le héros grec, vous 
vous retiriez digne et superbe sous votre tente, ce serait 
très-généreux, très-beau ; mais eux, ils resteraient pauvres 
et frileux sous la remise, ce qui serait moins noble et ce 
qui ne leur conviendrait pas du tout. Il faut croire que Ton 
est fort mal sous le hangar politique, car personne n'y veut 
rester. Votre dignité les réduirait au néant, votre silence 
au mutisme; ils n'ont rien à dire quand vous n'avez point 
parlé; si vous demeuriez dans l'ombre, ils se trouveraient 
dans la nuit. Partez donc, remorquez-les avec courage, vos 
amis politiques; mais marchez vite, et tâchez d'en bisser 
beaucoup en chemin, tâchez d'arriver seul si vous voulez 
rester; les amis politiques donnent de la valeur aux hommes 
médiocres, mais ils paralysent les hommes de génie. Un 
homme comme vous, monsieur* Guizot, doit marcher seul, 
mystérieux et rêveur comme Moïse, qui ne s'expliquait 
qu'avec Dieu. Il n'a point d'amis, parce qu'il ne peut avoir 
de liens; mais il a des disciples qui vont semer au loin les 
graines de sa pensée, qui vivent de sa parole et non de ses 
promesses, qui l'écoutent avec confiance, et qui ne lui de- 
mandent rien. Les amis en politique sont des tyrans; mal- 
heur à qui s'engage à plaire à quelques-uns ! On n'a tout 
le monde que lorsqu'on n'a personne. Ah ! monsieur Gui- 
zot, croyez-en le plus obscur de vos admirateurs, en poli- 
tique on est bien fort quand on est seul. Vous avez commis 
une grande faute : vous étiez le chef, vous vous êtes fait me- 
neur; vous aviez une école, vous en avez fait une coterie. 
Mais de quoi nous mêlons-nous, de venir donner des avis 
à de si graves personnages? Est-ce donc cela qu'on attend 
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de nous? devons^nous traiter de pareils sujets? Non; mais 
s'il nous est défendu d'attaquer les illustres parleurs de la 
Chambre,, nous avons bien le droit de critiquer le puissant 
auxiliaire de leur improvisation, la lyre qui leur donne 
^'inspiration, le confident de leur faiblesse, le consolateur 
de leur disgrâce; en un root, le verre d'eau sucrée! Nous 
serons pour lui sans pitié; nous l'attaquerons avec violence. 
Quoi! ce personnage important, qui joue un si grand rôle 
dans nos débats parlementaires, le verre d'eau sucrée, ne 
irouve pas moyen d'être plus décent! Quoi! méchant verre 
.d'eau, tu n'es môme pas en cristal, et tu oses te présenter 
en public dans cet état pitoyable, devant la France entière 
qui t'écoute, et l'Europe qui te contemple! Un verre de 
quatre sous, sur une assiette blanche fêlée I Porcelaines de 
notre beau pays, révoltez- vous. Sèvres, indigne-toi; et 
vous, plateaux de Chine, plateaux d'argent et de plaqué, 
faites valoir vos droits ; mines du Creusot, faites briller vos 
pointes de diamants , renversez du trône parlementaire ce 
verre de quatre sous , où viennent s'abreuver tous les pa- 
triotismes qui bredouillent, toutes les voix indépendantes 
qui s'enrouent pour la défense de nos lois. Un verre de 
quatre sous sur une assiette blancbe ! Voilà donc quel est 
ce fameux verre d'eau sucrée si vanté dans les fastes de 
r«loquence ! Comment se fait-il qu'on néglige une partie si 
importante du discours? A la tribune, mon Dieu! on peut 
se passer de bien des choses sans doute, on peut se passer 
de talent et d'esprit, on peut se passer de conviction, on 
peut se passer d'idées, on peut même se passer de mémoire 
et répéter toujours les mêmes choses, mais on ne peut pas 
se passer d'eau sucrée. Nous appelons l'attention de MM. les 
questeurs 6ur l'amélioration que nous réclamons au nom 
des députés représentants de la France; sinon nous répète- 
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rons en tous lieux que la Chambre est une maison bien mal 
tenue. 

Une chose nous a frappé pendant l'appel nominal. Tous 
les députés causaient entre eux et personne n'écoutait les 
noms, qu'il fallait répéter toujours deux ou trois fois, excepté 
cependant MM. les ministres-députés et tous les députés qui 
ont été ministres. Oh! ceux-là n'étaient pas distraits. Tant 
qu'il ne pouvait être question d'eux, ils parlaient, ils dis- 
cutaient dans les groupes; mais sitôt que la lettre de l'al- 
phabet qui commence leur nom était en jeu, ils quittaient 
leur conversation et venaient, muets et attentifs, se poser 
au pied de la tribune. Ils avaient la docilité de gens expéri- 
mentés qui ont étudié le pouvoir; et, les voyant ainsi mé- 
thodistes et consciencieux, nous disions en nous-même : Il 
n'y a plus aujourd'hui que ceux qui ont appris à comman- 
der qui sachent obéir... on disait le contraire autrefois. 

Pendant que nos hommes d'État bâtissent des gouverne- 
ments avec des phrases et de l'eau sucrée, leurs œuvres se 
coulent en bronze, comme si elles étaient faites pour durer 
toujours. Ceux qui ont accompli si étourdiment la révolu- 
tion de Juillet, et qui peut-être plus étourdiment encore 
sont occupés à la défaire, ne savent peut-être pas que la 
colonne de Juillet est achevée et qu'on doit la fondre dans 
huit jours. Nous espérons bien assister à ce travail merveil- 
leux digne des forges de Vulcain. La statue de la Liberté 
est, dit-on, fort belle, et fait le plus grand honneur à l'ar- 
tiste qui l'a exécutée, à M. Soyez. La colonne sera plus 
haute que celle de la place Vendôme; elle sera de bronze 
massif. Gare à ceux qui voudraient la renverser. La liberté 
se fait solide, elle se défie de ses défenseurs. 

A propos de cette statue, on nous parlait de l'éléphant de 
ta Bastille, et l'on nous disait, pour nous donner ime idée 
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des agréables proportions de cet intéressant animal, que 
Ton avait pratiqué un escalier dans une de ses jambes; et 
que, dans l'intérieur de son corps, il y avait un musée. 
Voilà qui humilie la statue de saint Charles Borromée, 
dans l'estomac duquel tant de familles anglaises ont dé- 
jeuné. Mais aussi, quand un éléphant se mêle d'être co- 
lossal, on doit s'attendre à tout. 

On parle aussi, quand on ne parle pas politique, de toutes 
sortes d'inventions merveilleuses : des étoffes de verre, qui 
feront des tentures admirables, puis d'une autre étoffe dont 
il nous serait bien difficile de donner une définition. Cette 
étoffe est perméable à l'air et imperméable à l'eau. Ceci 
nous paraît tenir du phénomène. Ce n'est pas tout : dans 
l'Inde on vient d'imaginer de faire de la batiste avec de 
Fécorce d'ananas; nous avons sous les yeux un échantillon 
de cette merveille : rien de plus charmant, de plus fin, de 
plus beau. Les anciens appelaient la gaze du vent tissu; 
nous pourrions nommer la batiste d'ananas de Veau tis- 
sue; car cette toile blanche, lisse et luisante, a la fraîcheur, 
la transparence et l'éclat de l'onde la plus pure. Les In- 
diens ont aussi trouvé le moyen d'apprivoiser le thé dans 
leur climat. Ceci est assez dangereux et menaçant : que de- 
viendrions-nous, grand Dieul si l'on allait s'imaginer que 
le thé pût s'acclimater en France? Naturalistes, préservez- 
nous de cette affreuse culture; que d'herbes potagères, que 
de foin gâté, que d'épinards pâlis on nous servirait le soir 
avec des gâteaux et des brioches! Le thé du cru serait 
quelque chose d'abominable. Savants, préservez-nous des 
thés du cru. Prouvez bien vite que toute importation se- 
rait impossible. Autant vaudrait le thé de madame Gibou. 

On s'occupe aussi beaucoup de l'invention de M. Da- 
guerre, et rien n'est plus plaisant que l'explication de ce 
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prodige donnée sérieusement par nos savants de salon. 
M. Daguerre peut être bien tranquille, on ne lui prendra 
pas son secret. Personne ne songe à le raconter; quand on 
en parle, on ne pense qu'à une chose, c'est à placer avan- 
tageusement les quelques mots d'une science quelconque 
que l'on a retenus au hasard. Ceux qui ont un ami ou un 
oncle physicien font de cette découverte un phénomène 
tout physique; ceux qui ont été amoureux de la fille d'an 
chimiste, font de cette invention une opération toute chi- 
mique; ceux enfin qui ont souvent mal aux yeux, la ré- 
duisent à un simple effet d'optique. Le moyen de se déli- 
vrer d'eux et de leurs inconcevables définitions, c'est de 
les mettre tous aux prises les uns avec les autres; alors 
c'est un échange de mots scientifiques, de faux latin et de 
grec tronqué qui est d'un entraînant irrésistible : quel dé- 
lire! quel amphigouri! il y aurait de quoi rendre fou un 
imbécile. Jusqu'à présent voilà ce que nous avons com- 
pris : la découverte, c'est le moyen de fixer l'image; ainsi 
vous obtenez par le reflet un portrait fidèle du pont des 
Arts, par exemple; vous tenez votre pont des Arts, bien, 
vous, êtes content, point du tout ; un mari et sa femme pas- 
sent sur le pont, et sans le savoir ils efllicent votre dessin. 
Prenez donc garde, monsieur; vous gênez l'artiste qui est 
là-haut à sa fenêtre. # 

Vraiment cette découverte est admirable, mais nous n'y 
comprenons rien du tout : on nous l'a trop expliquée. 
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LETTRE III 

19 janvier 1839. 

Incertitude. — Tobe or not to be, — Aurons-nous des portefeuilles ? — 
Aurons-nous des logos? — Modes anglaises. — Chasses. — Une larme 
du Viable. 

Encore une semaine toute politique. Jusqu'à présent la 
politique seule a fait les frais du carnaval, et c'est justice ; 
elle nous doit bien au moins quelques distractions en dé- 
dommagement des fêtes dont elle nous prive. La situation 
actuelle jette un si grand trouble dans les esprits, qu'elle 
retarde l'essor des plaisirs. On s'agite dans le vague, on ne 
sait si l'on aura demain à s'affliger ou à se réjouir, si l'on 
sera vainqueur ou vaincu; l'on se regarde, l'on s'écoute; 
les ministres disent : Attendons ; dans quelques jours, nous 
ne serons peut-être plus ici; les prétendants se disent : At- 
tendons; dans quelques heures, nous serons ministres, et 
alors... Alors toute leur existence sera changée; et, d'un 
commun accord, sans cependant s'être entendus pour cela, 
prétendants et ministres ajournent leurs invitations à dî- 
ner. En effet , quelle différence : être ministre ou n'être 
plus ministre, to be or not to be; cela change tout; cela 
change le dîner quelquefois , et toujours les convives. Que 
de grands personnages M. Thiers, par exemple, va oser 
reprier à dîner, s'il revient au ministère ! que de bavards 
mal appris M. Mole, au contraire, ne réinvitera pas, s'il 
n'y est plus! L'un prendra tout naturellement la société de 
l'autre. 

On ne sait pas assez la différence qu'il y a de nos jours 
entre ces deux mots : être ministre ou n'être plus ministre. 
Si l'on savait cela, on aurait le secret de beaucoup d'em- 
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pressements inexplicables que vous appelez des ambitions 
impatientes, et qui ne nous paraissent à nous que de naïves 
humilités. Nous ne disons pas cela pour M. Thiers; lui, 
comme M. Guizot, serait placé pour attendre; bien mieux : 
nous trouvons même que les chutes lui vont très-bien. 
M. Thiers n'est jamais si grand que par terre; le piédestal 
ministériel ne lui est pas avantageux; la lutte, au contraire, 
lui donne de la force; son esprit étincelant, sa parole heu- 
reuse, lui rendent subitement le prestige que le ministère 
lui avait fait perdre. M. Thiers est très-puissant quand il 
n'est pas au pouvoir. Ainsi ce que nous disions l'autre 
jour de M. Guizot peut s'appliquer encore à lui. M. Thiers 
a deux gloires qui le réclament, et il peut se consoler d'être 
un ministre léger en étant un historien profond. Mais il 
n'en est pas de même de nos autres hommes d'État et 
des petits ministres à la suite : ceux-là n'ont de valeur 
qu'un portefeuille en main. Pour ceux-là, io beornotto be, 
c'est être ministre pu n'être pas ministre; c'est être quelque 
chose ou n'être rien. Et pour les femmes, enfin!... pour 
les femmes d'État, dont nous ne parlons pas, croyez-vous 
donc qu'il n'y ait pas une grande distance entre la vie 
commune et l'existence officielle? Recevoir chez soi, tout 
naturellement, madame l'ambassadrice d'Angleterre, ma- 
dame l'ambassadrice d'Autriche, monseigneur le nonce 
du pape, madame la princesse de L..., M. le maréchal 
de..., etc., etc., etc., être des leurs, les recevoir presque ha- 
bituellement, leur parler avec confiance; ou bien tout à 
coup se voir séparée d'eux par la foule, redevenir simple 
bourgeoise, de grande dame que l'on était, et ne plus com- 
muniquer avec ces nobles personnages que comme le reste 
des mortels, une ou deux fois par an, les jours de fêle,*m, 
ce qui est plus triste encore, ne plus les recevoir du tout : 
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voilà, vous en conviendrez, deux existences bien difléren- 
tes! Être entourée, flattée, ou bien être abandonnée, ou- 
bliée, ce n'est pas non plus la même chose; et puis encore, 
avoir des loges à tous les théâtres, ou bien n'en avoir plus 
nulle part; aller au spectacle tous les soirs, ou bien n'y 
plus aller jamais; c'est encore très-différent. On a beau 
dire, entre s'amuser et s'ennuyer, il y a une nuance très- 
remarquable, qui ne saurait échapper aux personnes qui 
ont été mises à cette double épreuve. On comprend donc 
pourquoi les femmes d'État ont tant d'impatience, et pour- 
quoi le ministère pour elles a tant d'attraits. Eh! comment 
cela ne serait-il pas ainsi? les hommes, qui ont tous lps 
ennuis du pouvoir, aiment le pouvoir et ne peuvent se pas- 
ser de lui : comment les femmes ne l'aimeraient-elles pas, 
elles qui n'en connaissent que les plaisirs? Or, dans ce 
moment, l'anxiété de nos femmes d'État est grande : seront- 
elles ministres ou ne le seront-elles pas? Faudra-t-il démé- 
nager ou rester chez soi? tout est suspendu. On attend le 
vote de l'adresse pour toutes choses. «Cette cheminée fume, 
il faut la faire arranger. — Attendons; si nous allons au 
ministère, on fera cette réparation pendant notre absence. 
— Ce cheval est boiteux, il faut le remplacer. — Atten- 
dons; si nous sommes ministres, nous achèterons les che- 
vaux gris de lord P...; ils sont à vendre. — Mes diamants 
sont noirs, il faut les faire nettoyer. — Attendez encore; 
peut-être nous pourrons les faire remonter. » Ainsi l'on 
balance entre l'ombre et le jour, entre les honneurs et la 
retraite, entre un hiver de succès et une saison de repos, 
entre le plaisir et l'ennui. Les hommes d'État se deman- 
dent : Aurons-nous la conversion? Aurons-nous l'interven- 
tion? Aurons-nous la guerre? Les femmes d'État se disent: 
Aurons-nous de grands dîners d'ambassades? Aurons-nous 
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des loges? Puissent ceux-ci ne pas trop agir pour répondre 
à celles-là. 

Et chaque hiver la perplexité est la même. A de certaines- 
époques, les ministres font peau neuve comme les serpents. 
Môme incertitude, môme hésitation dans les affaires. Pau- 
vres gens de province qui venez à Paris solliciter, réclamer 
n'importe quoi, quelle inquiétude est la vôtre! on voue 
remet toujours au lendemain, et vous-même attendez aussi 
à demain avant de renouveler vos demandes. À quoi bon» 
se rendre favorable un protecteur flottant dont la bienveil- 
lance d'aujourd'hui peut vous nuire dans quatre jours? Et 
l'homme de province se promène, attendant le vote de 
l'adresse, dont son destin dépend. Celte préoccupation po- 
litique se trahit dans les simples détails de la vie mondaine; 
on prévient ses gens que l'on rentrera tard, parce que l'on 
veut assister aux séances de la Chambre. On vous réveille 
le matin plus tôt qu'à l'ordinaire, pour vous remettre une 
lettre très-pressée; cette lettre dit à peu près cela : a Berryer 
doit parler aujourd'hui, je voudrais bien l'entendre; pour- 
riez-vous me faire avoir un billet? » Puis, à six heures, les 
épouses de MM. les députés reçoivent de leurs parentes ou 
amies des billets ainsi conçus : « As-tu des nouvelles de ter 
Chambre, chère sœur ou chère belle? avons-nous encore 
des ministres? M. de Lamartine a-t-il parlé? » Ou bien : 
« Ma chère Stéphanie, je m'habille pour aller chez madame 
de Mont..., mais on me dit que le ministère en masse a 
donné sa démission; cela changerait nos projets de visites 
ministérielles; en sais-tu quelque chose? Dois-je toujours 
t'aller chercher à huit heures? » Ce vague universel est af- 
freux. Plaisirs, devoirs, affaires, parure, tout en souffre' 
cruellement. On ne sait qui flatter, on médit en tremblant, 
on sourit au hasard un peu à tout le monde, on bhltnc le 
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matin ce qu'on vante le soir; tour à tour on frémit, on 
espère, on lève la tête avec orgueil, et puis on baisse les 
yeux avec confusion. Cet état ne saurait durer plus long- 
temps. Qu'on se hâte donc de satisfaire toutes les ambi- 
tions pour nous rendre enfin à nos amitiés, à nos haines, 
à nos travaux et à nos plaisirs. 

La représentation donnée mardi en l'honneur de Molière 
avait attiré beaucoup de monde; tout le comique de cette 
soirée n'était pas sur la scène. Un monsieur de l'orchestre, 
seul, ne partageait pas l'hilarité générale inspirée par les 
naïvetés du Bourgeois Gentilhomme. « En vérité, s'écriait? 
il, c'est détestable, c'est pitoyable, ce sont de grosses farces l 
depuis quand donne-t-on ici de pareilles pièces? — Depw 
cent soixante-neuf ans, monsieur, » répondit son voiâfa 
d'un air modeste. 

Les dandys anglais ont fait invasion à Paris; leur cash 
tume est étrange : habit bleu flottant, coi très-empeag, 
dépassant les oreilles, pantalon de lycéen, dit à la BnvgH 
mel, gilet à la maréchal Soult, manteau Victoria, souliers 
à boucles, bas de soie blancs mouchetés de papillon* 
bruns, cheveux en yergette, un œil de poudre, un scn* 
pule de rouge, l'air îtopassible et les sourcils rasés, canne 
assortie. 

De ces bruits et nouvelles de salon, passons, par un coft- 
traste, à quelque chose de plus rude et de plus coloré. <-» 

On dit que l'équipage de M. le prince de W , cette adfltf? 

rable meute, peut-être la plus vite et la mieux créance* 
(pardon de ce terme de vénerie) qui soit en France, va 
s'établir pendant quelque temps à Ermenonville pour j 
chasser plusieurs animaux qui se trouvent dans ces can- 
tons. Voici une terrible' rivalité pour les sportmen de l'tf* 
won. La chasse anglaise et la chasse française seront en 

IL 6 
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présence : la chasse anglaise avec ses daims ou ses renards 
privés, presque caressants, pauvres animaux qui, renfer- 
més toute la semaine dans leur box, considèrent les pour- 
suites qu'on leur fait de temps en temps comme une dis- 
traction qu'on leur donne, et la prennent fort à leur aise, 
— et la chasse française, avec ses beaux cerfs bien sauvages, 
ses noirs sangliers bien terribles, qu'elle attaque dans la 
vaste forêt au bruit sonore de la trompe, et qu'elle poursuit 
ensuite par monts et par vaux avec un art qui défierait 
les subtilités de ces Indiens dont parle Cooper. Tout en re- 
connaissant l'élégance, la facilité, la hardiesse de la chasse 
anglaise, de cette course rapide et décorante qui dure une 
heure, tout en avouant que rien n'est plus joli que les 
grandes plaines de vert gazon émaillées d'habits rouges que 
le vent semble emporter, nous ne pouvons nous défendre 
d'un sentiment de partialité pour cette belle et antique 
vénerie française, pour sa science, et même pour ses fa- 
tigues, ses dangers, lorsqu'il s'agit de tuer à cinq pas un 
sanglier furieux ou un cerf aux ahois. — Oui, nous aimons 
à entendre résonner ses nobles fanfares dans la solitude 
des grands bois; nous aimons ce costume tout national, 
tout français, des piqueurs et des chasseurs aux jours so- 
lennels ; et puis c'est un dernier legs du temps passé, le 
seul débris qui reste de cette existence de grands seigneurs 
qui nous fait honte aujourd'hui. — Voilà pourquoi nous 

sommes ravi d'apprendre que M. le prince de W doit 

envover son équipage demain dans la forêt de Sénart. 

La nouveauté littéraire de la semaine, c'est Une larme 
du Diable, par Théophile Gautier. Ce livre, d'une grande 
originalité, veut être une raillerie de l'école panthéiste; 
mais l'auteur, emporté par la poésie de son sujet, est tou- 
chant malgré lui quand il veut n'être que moqueur; et cette 
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sensibilité involontaire, cette lutte d'un esprit critique et 
d'une imagination passionnée, sont d'un effet plein de 
charme. Une larme du Diable l et pourquoi donc le diable 
a-t-il pleuré? Parce qu'il a fait une bonne action; il y a 
bien de quoi! Pauvre Satan ! 

Voilà le sujet, il est digne de l'auteur de Fortunio. Ah! 
Fortunio, quelle adorable fantaisie! comme cet élégant 
sauvage apprécie à sa juste valeur notre triste civilisation! 
Séduisant enfant de l'Asie, que vous avez raison! Nous 
avons perfectionné beaucoup de choses, nous avons les cou- 
lants Chazal, le cuir podophile, l'appareil Marathueh, 
l'encrier siphoïde, la pommade au rhum, la société œno* 
phile, le gaz sidéral et le papier batiste; mais nous avons 
laissé aux barbares d'Orienfces trois choses qu'on ne per- 
fectionne point : l'amour, la beauté et le soleil! 



LETTRE IV 

i 
5 janvier 1839. 

Le luxe des ameublements et la vulgarité, des manières. — Le confortable 
insupportable. 

Paris enfin se réveille, la charité est venue au secours 
des plaisirs, ce n'est pas vainement que nous l'avons invo- 
quée* On était si triste, qu'on ne pouvait se décider à dan- 
ser que par générosité. Cette fols, les malheureux ont rendu 
service aux heureux, ils ont ramené la gaieté et les fêtes, 
on leur doit beaucoup, ils se sont acquittés d'avance envers 
leurs bienfaiteurs. Le bal de la Liste civile annoncé pour 
lundi sera, dit-on, le plus magnifique qu'on ait jamais vu; 
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tous ceux des années précédentes, si beaux, si élégants, si 
merveilleusement ordonnés, ces pyramides de fleurs, ces 
siurailles de glaces, ces soleils de bougies, ces galeries d'a- 
rabesques succulentes, ce souper fleuri, cet orchestre eni- 
vrant, cette pompe, cette élégance, cet éclat, tout cela 
n'était rien en comparaison de ce qu'on promet au Cercle 
des Deux-Mondes. Depuis longtemps déjà on nous parlait 
de ces vastes salons comme d'un séjour royal, et nous ne 
pouvions nous empêcher de faire à ce sujet de graves ré- 
flexions sur les inconcevables progrès qu'a fait depuis trois 
ou quatre ans le luxe des appartements; c'est une folie dont 
rien ne peut donner l'idée. Le moindre canapé vaut cent 
louis, le moindre lustre vaut douze à quinze mille francs. 
Les ornements d'une fenêtre représentent la dot d'une fille, 
x Ies meubles d'un salon coûtent ce que coulerait l'éducation 
d'un fils, les joujoux du boudoir sont la rançon d'un roi. 
Les cheminées ont des housses de velours avec des franges 
d'or, les fauteuils ont des manchettes de dentelles; les lam- 
bris sont cachés sous des étoffes merveilleuses, brodées, 
brochées, lamées et si épaisses, si fermes, qu'elles se tien- 
nent debout d'elles-mêmes, ^t pourraient au besoin soutenir 
les murs qu'elles recouvrent s'ils venaient à fléchir; ceci 
n'est pas une plaisanterie, les tentures d'un salon sont en 
proportion aussi épaisses que les mure sont minces. Les 
rideaux sont fabuleusement beaux; on les met doubles, 
triples, et Ton en met partout. Une porte, on la cache der- 
rière un rideau ; une armoire, on la cache derrière un ri- 
deau; une bibliothèque, on la couvre aussi d'un rideau; il 
y a quelquefois huiUà neuf rideaux dans une chambre, et, 
comme ils ne sont pas tous pareils, on se croirait admis à 
visiter une exposition de tapisseries. Les meubles sont tous 
dorés, les murs aussi sont dorés; on parle d'un des hôtels 
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les plus élégants de Paris, qui ne compte rien moins que 
sept salons dorés, tous ornés et meublés de même. L'usage 
le veut ainsi. Dans les appartements de réception règne une 
somptueuse uniformité. Dans les salons de conversation, 
comme on dit en province, l'air artiste est au contraire du 
meilleur goût. Là rien ne doit être assorti, là régnent le 
caprice, la fantaisie et quelquefois leçœur aussi, car c'est 
l'asile des souvenirs; là sont des meubles de toute espèce, 
de tous les siècles; là l'ensemble n'est plus un devoir. 
L'harmonie est dans la pensée qui a présidé à cet arrange- 
ment. Cette boîte est le legs d'une tante; cette table à ou- 
vrage, le présent d'un vieil ami; ceci a été rapporté d'Es- 
pagne; cela est venu de Gonstantinople, d'Alexandrie, 
d'Alger; ceci a été gagné à une loterie de charité. Ce petit * 
chevalet garni de velours rouge porte un tableau de M. de 
M...; cet autre charmant dessin est de madame D.... Quel 
est cet affreux portrait? C'est celui de la maîtresse de la 
maison. Qui l'a fait? C'est une amie qui était aussi une ri- 
vale; cette belle jardinière, c'est M. de B... qui l'a don- 
née, ces superbes flacons viennent de madame X... ; et cette 
magnifique tapisserie? — Je l'ai achetée à une pauvre 
femme qui mourait de faim. Puis, au-dessus de toutes les 
inutilités charmantes s'élève, orgueilleuse et fanée, une petite 
couronne de laurier; ceci est le trésor du sanctuaire; c'est 
un prix de grec ou de latin, de thème ou de version; c'est 
un prix remporté par un enfant chéri; c'est le triomphe de 
l'année; c'est la date d'un jour de fête; c'est l'heureux ta- 
lisman qui chasse les déceptions amères, qui préserve des 
longs ennuis; c'est la pensée ultime, c'est la gloire, c'est 
l'excuse peut-être aussi. Cette couronne d'enfant, jetée au 
milieu de ces chinoiseries, de ces écrans, de ces cassolettes, 
de ces magots, de ces niaiseries de toute espèce, semble de- 

5. 
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mander pardon pour tant de choses futiles, semble dire aux 
yeux étourdis d'une telle profusion d'inutilités : Cette vie 
élégante n'est point perdue; elle n'appartient au monde 
qu'un moment, car elle est donnée tout entière au plus 
cher devoir, au plus saint amour. 

Mais, chose étrange ! à mesure que les demeures s'enri- 
chissent, les mœurs le simplifient et les façons se vulga- 
risent : les cafés, les théâtres et les cercles sont éblouis- 
sants de cristaux, de peintures et de dorures, et les habitués 
de ces lieux superbes sont mis comme des portiers et parlent 
comme des cochers de fiacre. Ils gardent tous leur chapeau 
sur la tête, et quel chapeau! Ils jurent sans colère en se 
disant bonjour; ils parlent haut pour qu'on 'entende ce 
qu'ils savent très-bien qu'il ne faut pas dire; ils boivent 
avec fracas du mauvais vin; ils fument avec prétention du 
mauvais tabac, et promènent avec orgueil des femmes 
laides. L'éclat qui les environne fait encore mieux ressortir 
le commun de leurs manières; l'illumination est si grande! 
on les voit si bien ! Quels tristes personnages pour un si beau 
cadre! c'est un Téniers dans une bordure Louis XF; 
mais, hélas ! c'est un Téniers vivant. 

Ce qui nous déplaît dans ce luxe, c'est qu'il n'est pas du 
luxe, c'est qu'il est devenu l'absolu nécessaire; c'est qu'on 
ne vit que pour lui, on ne s'occupe que de lui, on ne parle 
que de lui. Certes, personne plus que nous n'est partisan 
du comfort, personne plus que nous n'admire une maison 
bien tenue, cette recherche de tous les détails, cette hospi- 
talité de toutes les richesses, cette bienveillance de tout Fa- 
meublement, cette familiarité de la demeure, où chaque 
chose paraît avoir été choisie pour vous, où chaque objet 
semble chargé par le maître de vous séduire particulière- 
ment, et de vous engager à rester chez lui longtemps. Nous 
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faisons le plus grand cas de ce perfectionnement d'une 
haute civilisation, mais nous ne voulons pas qu'on lui con- 
sacre sa vie; nous ne voulons pas que cette préoccupation 
devienne la pensée dominante; nous ne voulons pas que ce 
besoin soit un tourment; nous ne voulons pas que la pré- 
tention du bien-être devienne un malaise, un effort, un 
sacrifice, que Ton vous fasse apprécier à tous moments. On 
a sans doute très-bien fait d'emprunter aux Anglais leur 
comfort, mais on aurait dû en même temps leur emprun- 
ter la manière de s'en servir, c'est-à-dire la simplicité, ou 
plutôt cette noble indifférence, qui leur fait donner au 
luxe le plus fastueux l'air d'une habitude journalière. 11 ne 
faut pas que ce qui n'est au fond qu'un intérêt de ménage 
devienne un sujet grave de conversation. Aujourd'hui, pen- 
dant tout le temps que l'on prend le thé, on s'entretient de 
la théière, de la fontaine à thé, du plus ou moins de luxe 
du service. A dîner, on s'occupe attentivement de l'argen- 
terie et de la porcelaine; les cristaux ont aussi leur impor- 
tance; la tenue des gens, les valets de pied, les chevaux, 
les cochers poudrés, fournissent à la conversation tout le 
reste de la soirée. Les convives, on ne s'en inquiète pas; le 
dîner lui-même occupe assez peu; l'important est de savoir 
s'il est servi à la russe ou à l'anglaise, si vous verrez les 
plats en nature ou par écrit, si l'on vous donnera un menu, 
si cela se fera comme chez madame de W..., ou comme 
chez madame de L. M... ; toute la question est là. Derniè- 
rement, un de ces faux Anglais priait à dîner fort gracieu- 
sement un de nos amis : Venez dimanche, disait-il avec 
instance, ce jour là nous aurons... Puis quelqu'un vint l'in- 
terrompre... Qu est-ce qu'ils auront à diner, pensa notre 
ami? quelque homme intéressant, Lamartine... ou Balzac, 
qui revient d'Italie. 
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Une autre idée lui vint aussi, c'était un gastronome éru- 
dit : C'est peut-être du dîner qu'il parle, et non des con- 
vives; il aura un pâté de Strasbourg, de Toulouse, ou un 
chevreuil qu'il a tué lui-même. 

Le faux Anglais revint alors vers notre ami. — Je tiens à 
vous, reprit-il; vous viendrez, n'est-ce pas? Nous aurons 
un service d'argenterie tout nouveau, à la mode, mon 
cher, à la dernière mode, la mode anglaise; vous verrez, 
c'est magnifique. Et le jour du dîner il ne fut plus question 
que du service pour lequel le repas était donné. 

Chez de nouveaux mariés, nous comprenons cet enfantil- 
lage; il nous plaît : tout est gracieux dansun jeune établis- 
sement, tout parle d'avenir; chaque objet du ménage est 
un gage d'union. Cette joie du luxe n'est pas de l'orgueil, 
c'est le premier plaisir de la propriété, c'est la vie intime, 
c'est la famille, c'est quelquefois même l'amour; comme on 
l'aime, cette argenterie et ce beau linge damassé qui vous 
appartient en commun avec le jeune homme que vous ap- ' 
peliez hier monsieur, et qui vous nommait avec respect 
mademoiselle! Comme tous ces objets grossiers du ménage 
deviennent poétiques quand ils vous installent dans votre 
bonheur, quand ils viennent à chaque instant du jour vous 
prouver que vous êtes unis pour la vie, et que vous avez le 
droit de vous aimer! Oh! nous permettons aux jeunes gens 
de nous parler de leurs ménages, car c'est nous conter leur 
bonheur; mais nous ne donnons pas la même liberté à de 
vieux époux qui se trompent depuis vingt années, si toute* 
fois un mensonge peut parvenir à un âge aussi avancé. Au 
surplus, le pédantisme de l'élégance n'existe que chez les 
quasi grandes dames, que dans la petite fashionabilité. Vous 
ne le trouverez ni chez la duchesse de N..., ni à l'ambas- 
sadcd'Anglcterre, ni chez madame de FI..., ni chez ma- 
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dame de Roth... surtout, dont la poétique demeure a plutôt 
l'air du palais d'un artiste enrichi que de l'hôtel d'un mil- 
lionnaire; mais vous le trouverez infailliblement, ce luxe 
agité, élégance soupçonneuse et inquiète, comfortable, in- 
supportable, en ce qu'il est surnaturel et violent, dans 
tous les salons où l'on n'a pas encore eu le temps de s'y 
accoutumer. 

Oh! l'ennuyeux pays que celui des prétentions! que 
faire contre un ennemi qui s'arme des plus belles choses, et 
qui vous les rend odieuses du moment qu'il les a touchées? 
Les fées malveillantes autrefois disaient : Cet enfant aura 
toutes les vertus, tous les dons, mais il aura tel défaut qui 
détruira toutes ses bonnes qualités; eh bien, le mauvais 
génie de la France lui a dit la même chose : le ciel lui avait 
accordé toutes les grâces, toutes les puissances, toutes les 
beautés; l'esprit, la science, le courage et la raison... et 
puis voilà le génie malveillant qui est venu et qui lui a 
donné le défaut qui les gâte toutes, la prétention de tout 
cela, c'est-à-dire la fatuité, le pédantisme et l'exagération; 
la manie qui amène le ridicule, le pathos qui amène le dé- 
goût, et l'abus qui amène la réaction. Aussi, chaque fois 
que nous voyons une amélioration s'introduire chez nous, 
malgré notre passion du perfectionnement, nous nous affli- 
geons du progrès; car nous sentons que bientôt cet usage 
qui nous plaisait, et que nous avions nous-même adopté, 
va nous devenir insupportable par l'application ridicule 
qu'on va en faire, et par la niaise importance que l'on va y 
attacher. 
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LETTRE V 

8 février 1839 

B y a deux France?. — Les paresseux agitateurs et les travailleurs in- 
souciants. — Les mauvais sujets réformés, professeurs de moralité. 

L'aspect des salons de Paris est étrange en ce moment; 
ce carnaval manqué a des allures de carême qui sont toutes 
nouvelles. On s'inquiète; décidément l'horizon politique 
^obscurcit. Ceux qui n'ont rien à perdre, et qui espèrent 
gagner, se frottent les mains; ils vous regardent d'un air 
très-fin en disant : Il y aura du micmac; les affaires se 
•gâtent; je riè voudrais pas être à la place d'un tel; il se 
passera d'ici à peu de temps de grandes choses. Ceux qui 
ont de belles propriétés, et qui ne peuvent que perdre à 
tout changement, commencent à avoir sérieusement peur. 
Où allons-nous? s'écrient-ils avec angoisse; où ces brouil- 
lons vont-ils nous mener? — Où vous voulez, sans doute, 
puisque vous leur donnez le droit de vous conduire. La 
France est divisée en deux nations, ou plutôt il y a deux 
Frances : l'une faible et active, l'autre puissante et passive. 
La première mène l'autre; les faibles mènent les forts; 
tout le mal est là. Deux peuples différents de goûts et d'in- 
stincts luttent ensemble sans cesse : un peuple de paresseux 
agitateurs, un peuple de travailleurs insouciants. Les pre- 
miers n'ont rien et ne font rien, mais ils parlent toujours. 
Les seconds, au contraire, possèdent tout, font tout, mais 
ils ne disent rien. Cela explique pourquoi ils n'ont jamais 
ie dernier mot. 

La politique française se fait dans les cafés, dans les esta- 
minets, voire même data les cabarets, et c'est là que les 
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paresseux agitateurs sont tout-puissants, là ils régnent et 
gouvernent; leur métier,, à eux, c'est de défaire le gou- 
vernement; ils n'ont pas d'autre état, et ils remplissent ce* 
lui-là avec conscience; rien ne les distrait de leurs devoirs 
politiques; ils ont supprimé tous les autres; ils ont cessé 
de voir leur famille parce qu'elle s'opposait à leur vocation. 
Selon l'expression d'un spirituel journaliste, ils n'exercent 
aucun état sous prétexte qu'ils sont hommes d'État; comme 
ils n'ont aucune espèce de ménagement à garder, ils sont 
aventureux et pleins de zèle et d'un dévouement à toute 
épreuve, d'un dévouement qui fait frémir; comme ils 
mentéht très-haut, on les prend pour des oracles; comme 
ils n'écoutent pas, ils ont toujours raison; si l'on veut leur 
répondre, ils s'emportent, ils menacent, ils frappent du pied, 
avec violence, ils disent de gros mots, qui effarouchent la 
vérité; car la vérité est une femme, et, comme les femmes, 
pour paraître et se faire entendre, elle n'a de courage 
qu'aux jours des nobles dangers; comme ils n'ont point de 
sentiments réels, ils sont dévorés de haines imaginaires 
qui suffisent à leurs cœurs, qui remplissent leurs jours. Us 
haïssent, par exemple, M. de G..., qu'ils n'ont jamais vu; 
ils savent par cœur toutes les calomnies qui obscurcis- 
sent et qui, peut-être, honorent son nom; ils les récitent 
avec furie, chaque fois qu'on parle de lui; cet homme 
est pour eux un monstre, c'est leur ennemi personnel, ils 
l'ont vu en rêve, c'est un brun, grand, très-fort, très- 
rouge, qui a des moustaches noires; ils le reconnaîtraient 
entre mille à la première vue, cet ogre politique, ce tigre 
industriel. Us s'écrient avec rage : « Si je le tenais là, je 
le jetterais à mes pieds comme cette chaise » (ils brisent la 
chaise); et puis un jour ils l'aperçoivent par hasard au 
spectacle, à la Chambre des députés; ils demandent avec 
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indifférence, quelquefois même avec intérêt : « Quel est ce 
jeune homme pâle qui est là-bas? — C'est M. de 6... — 
Quoi! c'est lui! ce n'est pas possible!... » Leur surprise est 
inexprimable, ils sont tout déconcertés; ils ne reconnais- 
sent pas l'homme qu'ils détestent; celui qu'ils poursuivent 
de leurs injures ne ressemble pas à cela, leur haine est 
désarmée par l'objet même qui l'inspire. Cest lui, disent- 
ils avec stupéfaction; quoi! c'est lui! je ne l'aurais jamais 
reconnu. Peu s'en faut qu'ils n'ajoutent : Je le trouve bien 
changé! 

Ces hommes qui ne font jamais rien sont d'une activité 
merveilleuse. On les voit partout, ils sont propagateurs de 
fausses nouvelles, fabricants d'histoires scandaleuse?, et 
missionnaires en calomnies; ils connaissent tout le monde, 
ils savent tout; ils ne sont pas électeurs, ou du moins il 
est très-rare qu'ils puissent l'être; mais ils connaissent le 
collège électoral comme un père connaît ses enfants; Us 
savent que telle infortune a telle échéance qui menace, 
que telle autre a tel procès à redouter. Ils savent que telle 
conscience est douteuse, et ils l'attaquent hardiment; ils 
savent que telle autre est inflexible, et ils la respectent pru- 
demment. Ils n'ont point d'esprit; mais ils possèdent l'in- 
stinct et l'expérience de l'intrigue, et par malheur cela 
suffît pour entraîner. Les jours d'élections sont leurs grands 
jours de bataille. Ils se lèvent avec l'aurore ces jours-là; ils 
courent sur les chemins et se posent aux embranchements 
de la route pour guetter les électeurs au passage, et là ils 
s'efforcent de les endoctriner; ils se vantent quelquefois 
même de les griser généreusement, fis font de la politique 
au vin blanc, au vin rouge ou à la bière; cela dépend des 
-goûts et des opinions. On parle d'élections au punch qui ont 
parfaitement bien réussi. Ds se distribuent les électeurs 
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comme on butin qu'ils ont conquis; cehii-ci est à moi, ce- 
lui-ci est à vous; je vous laisse le grand Bernard, vous me 
rendrez le petit Benoît. Ils savent que celui-ci viendra de 
bonne heure, parce qu'il a affaire à la ville; ils savent que 
l'autre viendra tard, parce que sa jument est boiteuse. Ils 
s'attachent à celui qui ne sait pas écrire, comme à une 
proie qui peut leur échapper; ils l'entraînent chez l'élec- 
teur de leurs amis qui doit lui servir de secrétaire, et là ils 
le couvent des veux; s'il se lève, ils se lèvent avec lui; s'il 
s'assied, ils vont s'asseoir près de lui; si quelque imprudent 
laisse la porte ouverte, ils courent la fermer; si l'électeur 
qui ne sait pas lire veut se promener dans le jardin, ils le 
suivent, et sans se donner le temps de prendre leur char 
peau, ils vont se promener avec lui; ils le tiennent en 
laisse. Enfin, l'heure de voter arrive : l'électeur secrétaire 
emmène son confrère, il le tient par le bras, il ne lui 
échappera pas. Les paresseux agitateurs l'escortent jusqu'à 
la mairie; ils ne votent pas, mais ils lui disent: «Vous vo- 
tez avec nous, mon brave, n'est-ce pas? — Je crois que 
oui. » On rit de la simplicité du pauvre homme; mais on 
n'en rira pas longtemps. L'électeur secrétaire se dispose à 
écrire pour lui son bulletin. « Merci, dit le naïf paysan, 
j'écrirai cette fois moi-même. — Quoi! vous savez écrire? 
— Non ; mais ma fille m'a appris à griffonner ce nom-là. » 
— Hélas! c'est le nom du candidat constitutionnel... Les agi- 
tateurs sont furieux ; car les agitateurs sont toujoursxontre 
les ministres; ils étaient contre M. Lafûtte, ils étaient 
contre M. Guizot, ils étaient contre M. Mole; mais, rassurez- 
vous, ils reseront contre M. Thiers; ils reseront contre le 
maréchal Soult, ils reseront contre M. Guizot, ils seraient 
contre M. Barrot. Ils vivent ainsi dans une opposition conti- 
nuelle que ne motivent pas même leurs intérêts, et dans 
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une haine permanente qui change tous les ans d'objets. Ils 
passent leurs jours à fumer et à jouer au billard, en mé- 
disant de ceux qui travaillent. Dans les provinces où le bon 
sens domine, on se moque d'eux; on sait leur vie, ils n'ont 
aucun crédit; mais dans les pays où les passions sont ar- 
dentes, dans les grandes villes où les envieux espèrent, — 
car il y a des envieux partout, mais ils n'ont pas partout 
les mêmes chances de succès, et le désespoir les rend tran- 
quilles; — dans les grandes villes, disons-nous, où toutes les 
ambitions sont excitées, les paresseux agitateurs sont tout- 
puissants; il faut les craindre. Moins nombreux que leurs 
adversaires, ils l'emportent cependant sur eux, à force de 
paroles et de mouvements; ils ne représentent pas le pays» 
mais ils nomment trop souvent ceux qui doivent le repré- 
senter, et qui, choisis par eux, ne retracent que leur pauvre 
image. Oh! si les travailleurs insouciants voulaient un 
jour se réveiller de leur sommeil d'hommes de bien; s'ils 
se lassaient de voir toujours leur ouvrage détruit, leur 
place usurpée, leur avenir perdu; si ceux qui labourent 
faisaient taire ceux qui pérorent; si ceux qui vendent fai- 
saient enfermer ceux qui doivent; si les abeilles chassaient 
les frelons, nous serions sauvés. Courage donc, indolents 
travailleurs ! sortez de votre léthargie dédaigneuse ; mêlez- 
vous au bruit, prenez la parole à votre tour; défendez vos 
droits, que Ton usurpe; vos intérêts, que l'on oublie; votre 
repos, que l'on compromet; conduisez vous-mêmes les 
grands travaux politiques ; mettez enfin la main à l'œuvre, 
et rivalisez d'activité avec les paresseux. 

Il est encore une autre classe d'hommes d'État sans état 
qui méritent un regard de l'observateur : nous voulons 
parler de ces mauvais sujets en retraite qui se font puri- 
tains de journaux; tout sert à leur vertu, tout, jusqu'à leurs 
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plus joyeux souvenirs. Un front chauve avant rage, une 
vieillesse précoce, leur valent une précoce vénération. 
D'une voix enrouée par les veilles, ils tonnent contre le 
vice, ils le voient partout, ils le poursuivent avec acharne- 
ment; et cela se conçoit, ils ont de bonnes raisons pour lui 
en vouloir; les coquettes vieillies se font dévotes, les tapa- 
geurs retirés se font journalistes vertueux. La carrière est 
complète; on mène jusqu'à trente-neuf ans joyeuse vie, on 
abuse de tous les plaisirs, on est le héros de toutes les mas- 
carades, l'orateur de toutes les orgies; on se fait entrepre- 
neur de succès de coulisse et promeneur d'actrices plâtrées, 
on ne se refuse rien tant qu'on peut ne rien se refuser, et 
puis, quand l'heure de s'arrêter arrive, quand on a perdu 
dans ce tourbillon de folies santé, fortune et considération, 
on se fait homme politique, et l'on s'établit professeur de 
moralité. — moralité! il faut que ton autorité soit bien 
grande pour que ton manteau puisse couvrir les infirmités 
de tels apôtres. Et toi, public, qu'es-tu donc? niais ou 
complice? 



LETTRE VI 

15 février 1839. 

Supplice des beaux enfants déguisés.— Apollon transi. — Le ballet des 
cariatides. — Un père intrigué par sa fille. — Les bals Musard. — 
Ressource des jeunes légitimistes. 

Ce grand bruit de plaisirs nous a toujours fait rêver 
amèrement. Quand nous^ étions enfant, les masques nous 
faisaient une peur si affreuse, et les déguisements étaient 
pour nous le sujet de tant de larmes» que nous avons con- 
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serve contre les fêtes du carnaval une rancune dont les 
plus beaux bals costumés n'ont pas encore triomphé. Nous 
avions le malheur d'être un bel enfant. Ah! plaignez ces 
victimes adorées qui font la gloire de leurs parents. Les 
jours gras ont pour elles d'horribles supplices inconnus des 
autres enfants; ceux qui ont le bonheur d'être laids, du 
moins, peuvent s'amuser pendant le carnaval : on les ha- 
bille en arlequin, en pierrot, en paillasse, et puis on leur 
dit : Allez... liais ceux, hélas! qu'un destin ennemi con- 
damne à l'admiration, ceux que l'on pare, et que l'on 
craint surtout de déguiser, ceux-là ne jouissent d'aucun 
plaisir. On commence par les mettre en' retraite; on les 
fait coucher plus tôt qu'à l'ordinaire, pendant les deux 
jours qui précèdent leur triomphe. Si en jouant ils se lais- 
sent tomber, ce qui est l'usage, on ne les plaint pas, on lés 
gronde, on ne voit point le coup qui les fait souffrir, on ne 
voit que la cicatrice qui les défigure; on les gronde, c'est 
bien, ils pleurent; et puis on les gronde parce qu'ils ont 
pleuré. Enfin le grand moment arrive, on les affable d'une 
façon plus ou moins avantageuse, ils sont charmants; toute 
la maison accourt et les admire, la nourrice est dans 
l'extase, le portier verse des larmes d'attendrissement, ce 
sont des exclamations de joie qui lui font le plus grand 
honneur : C'est un bijou! c'est un ange! c'est un amour! 
s'écrie-t-on. Eh, mon Dieu ! c'est bien mieux que tout cela, 
vraiment : c'est un martyr! Le pauvre enfant s'approche 
de sa mère, qui le dévore des yeux, a Maman, dit-il d'une 
voix plaintive en étendant son petit bras; maman! — Eh 
bien? — Ça me tire. » On s'empresse, on arrange comme 
on peut cette manche qui est trop courte. On admire de 
nouveau l'ensemble; mais l'enfant s'approche de sa tante, 
u Que tu es beau, mon petit ami! — Matante, dit l'enfant, 
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que la vanité ne soutient pas encore, ma tante, ça me 
pince;» et il montre son genou, qui est affreusement serré. 
— Comme il n'y a pas de remède : « Marche, petit, dit la 
benne tante; en,marchant, le drap s'élargira. » L'enfant, 
qui voit qu'une tante est impitoyable, s'approche de sa 
grand'mère; elle est faible, il compte sur elle : on peut tou- 
jours compter sur la faiblesse. « Bonne maman, dit-il en 
montrant ses broderies d'or ou tout autre ornement de son 
costume, bonne maman, ça me gratte. » La grand'mère va 
s'attendrir, on les sépare, et, pour étourdir l'enfant bien- 
airiaé, on lui répète de tous côtés qu'il est joli, qu'il est 
charmant; et, pour fermer sa bouche à toutes plaintes, une 
femme de chambre lui dit à l'oreille : « II faut souffrir pour 
être beau! » maxime admirable, refrain consolateur avec 
lequel on mène au supplice tous les martyrs de la vanité. 
Ah! si la beauté se mesure à la souffrance, que nous de- 
vions être beau, pitoyablement beau, ce fameux jour où 
l'on conçut l'aimable idée de nous déguiser en Apollon!... 
Une longue chevelure dorée avait servi de prétexte à ce 
déguisement, que le dieu offensé nous a fait depuis cruel- 
lement expier. Comme il s'est vengé de notre insolence! 
Dès l'instant même il nous a puni. Pauvre enfant frileux, . 
que nous étions peu digne de notre parure immortelle ! que 
cette tunique nous semblait légère, que ces rayons d'or 
nous semblaient pesants! Et cette malheureuse lyre que 
nous laissions traîner sur toutes les chaises, que de repro- 
ches elle nous attirait, comme elle nous a fait gronder! 
Que nous avions froid ! ... On nous trouvait toujours à genoux 
devant le feu, car nous n'avions pas dérobé le feu du ciel, 
nos propres rayons ne nous suffisaient point. Ah! sans 
doute, c'est en nous voyant que les savants ont découvert 
cette vérité jusqu'alors inconnue : que le soleil n'a point de 
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chaleur! Quel brau rhume nous avons rapporté de l'O- 
lympe! Apollon transi, nous avons fait verser dans la 
neige le brillant char du Jour, et nous nous sommes tou- 
jours ressenti de cette chute-là. 

Maintenant que, par bonheur, les parents ont moins de 
poésie dans leurs idées de carnaval, les déguisements d'en- 
fants sont plus commodes; les costumes de matelots, par 
exemple, sort fort jolis à voir et très-agréables à porter. 
Les enfants sont à la fois charmants et heureux en marins; 
aussi est-ce le costume depuis quelques années. Dans un 
grand bal qui a été donné mardi dernier, un quadrille de 
sylphides a fait la plus vive sensation. C'étaient de jeunes 
et belles personnes, qui, comme cela, disait-on, n'étaient 
point du tout déguisées. Chaque jour on les voit de même 
sveltes et gracieuses, vaporeuses et poétiques. Elles avaient 
mis ce soir-là leurs ailes, et voilà tout. Chaque sylphide 
avait pour danseur une bête domestique ou féroce. Nous 
nous hâtons de dire que ces messieurs étaient parfaitement 
déguisés. Les plus malins étaient en ânes, les plus affables 
étaient en ours, le moyen de reconnaître personne, et de 
s'écrier, comme dans VOurs et le Pacha : — L'ours est 
votre époux. Ce quadrille a fort bien réussi à ceux qui 
l'ont dansé et à celle qui s'en est servie pour la plus folle 
mystification. Jugez-en plutôt. 

Il y a dans le monde des heureux qui ont la manie de 
tout sayoir, d'être de toutes les fêtes, d'appartenir à toutes 
les sociétés, de connaître toutes les intrigues; cela s'appelle 
être au courant de tout. Ils font vingt visites dans leur 
journée, ils savent que madame une telle reçoit tel jour; 
ils ne vont pas chez elle, mais ils connaissent ses habi- 
tudes; ils savent qu'il y a eu un dîner ici, un souper là; ils 
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n'en étaient pas, mais ils vous diront le menu; ils l'ont 
retenu mieux que vous, qui étiez un des convives. À chaque 
nouvelle ils vous répondent : Je le savais; ils font tous les 
mariages, ils condamnent tous les malades, ils mettent leur 
gloire à n'être jamais surpris; être en retard, pour eux, 
c'est la honte; l'honneur pour eux n'est point d'être un 
homme bien famé, ou bien aimé : ce qu'ils rêvent, c'est 
d'être jusqu'à leur dernier jour un homme bien informé. 
11 en est un de cette espèce qui pousse la présomption de 
tout connaître si loin, qu'on ne peut résister au plaisir de 
le tromper pour le confondre, et d'inventer les mensonges 
les plus étranges pour le déconcerter dans ses informations. 
II va souvent dans le monde, mais cependant il n'est pas de 
tous les mondes. Les salons du faubourg Saint-Germain, 
par exemple, lui sont interdits à cause de ses opinions, ou 
plutôt de ses relations politiques; mais n'importe, il pré- 
tend savoir tout ce qui s'y passe, et vraiment il sait beau- 
coup de choses, et il a du mérite en cela, car il ne ques- 
tionne jamais. Lui, questionner! Fi donc! une question le 
perdrait; après un voyage même, il n'oserait risquer cette 
preuve d'ignorance; l'absence n'a point de secrets pour 
lui, sa correspondance le tient au courant de tout, il attire 
les nouvelles là où il est; d'ailleurs, les grands événements 
le connaissent, ils l'attendent pour éclater. Il ne questionne 
point, mais il écoute avec un art inimaginable qui lui a 
demandé de grandes études; il écoute quatre conversations 
à la fois, comme César dictait quatre lettres en même temps. 
11 a de ces oreilles avides qui, selon l'expression d'un auteur 
anglais, ne sont jamais fermées par la réflexion. Il écoutait 
donc l'autre jour à sa manière, et madame de R..., impa- 
tientée de cette quadruple attention, a vouliHui jouer un 
tour. « Ce bal était superbe! dit-elle en faisant signe à la 
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personne à qui elle parlait; le quadrille des sylphides était 
ravissant! Madame de..., mademoiselle de..., etc., étaient 
fort à leur avantage; » et, au lieu de nommer les char* 
niantes personnes qui ont dansé le quadrille, die s'amuse 
à nommer douze femmes antisylphides s'il en fut jamais, 
les douze femmes les plus solidement belles que Ton puisse 
imaginer. L'homme bien informé retient ces noms heureux 
au passage, et il s'échappe avec empressement pour aller 
charmer les divers salons qui l'apprécient par ce récit exact 
des fêtes du carnaval. Il va faire une ou deux visites dans 
la Chaussée-d'Antin, illance sa nouvelle, on le laisse dire 
sans trop d'étonnement; mais il arrive rue Royale; là, il 
recommence ses descriptions merveilleuses ; on lui fait ré- 
péter trois fois «ces noms étranges; on l'interrompt par des 
hourras de surprise, a Qu'est-ce que vous nous dites là, mon- 
sieur? s'écrie la vieille baronne de P..., mattame de... était 
en sylphide, mademoiselle X... avait des ailes! et vous ap- 
pelez cela un quadrille de sylphides, monsieur! mais c'était 
un ballet de cariatides!... » L'homme bien informé est resté 
confondu. Cette mystification le rendra prudent, puisse- 
t-elle le rendre muet ! 

Les bals de l'Opéra ont été fort nombreux. On parle d'a- 
ventures romanesques, de succès rapides et mystérieux, que 
nous soupçonnons fort do n'être que d'affreuses mystifica- 
tions. L'histoire de M. de S..., arrivée il y a deux ans, s'est, 
dit-on, renouvelée plusieurs fois cette année; comme nous 
ne pouvons pas vous raconter" l'histoire de M. de S..., c'est 
comme si nous ne disions rien. Malgré les plaisants récits 
que l'on nous fait, nous défions toutes les histoires du bal 
de l'Opéra de valoir jamais celle d'un célèbre académicien 
intrigué toute la nuit par sa fille, qu'il avait laissée malade 
dans son lit, et qu'il était bien loin de croire si près de lui. 
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Un père ne pas reconnaître sa fille! direz-vous, cela est 
étrange, et cependant cela est très-naturel : un père con- 
naît parfaitement le cœur de son enfant, son caractère et 
ses goûts; mais il ne connaît jamais complètement son 
esprit, il est certains aspects qui restent toujours voilés à 
ses yeux. Un père voit sa fille malheureuse, gaie, inquiète, 
jalouse même; mais il ne la voit jamais coquette, et l'oa 
sait quel changement le désir de plaire peut opérer dan? 
les manières d'une femme. On connaît toutes les métamor- 
phoses de la coquetterie : elle fait d'une femme méchante 
un ange de douceur, elle fait d'une sotte une femme d'es- 
prit, d'une femme politique une beauté langoureuse, d'une 
pédante en u$ une étourdie pleine de grâces, d'une mou- 
rante de profession une valseuse infatigable, d'une femme 
bonne et généreuse, enfin, une ingrate, moqueuse et 
colère... 

Et que méconnaîtrait l'œil même de son père. 

Or le célèbre académicien, qui n'avait jamaip vu sa fille 
coquette, ne la reconnut point; et il ne pouvait deviner 
quelle était cette femme si jeune qui savait pourtant tous 
les événements de sa jeunesse, qui savait si bien ses habi- 
tudes, qui savait par cœur tous ses ouvrages, qui lui par- 
lait de ses auteurs favoris, qui le flattait avec tant d'adresse 
dans ses goûts et jusque dans ses manies. L'académicien 
était enivré; accoutumé à plaire aux femmes, ce succès 
ne rétonnait point, il avait dans ses souvenirs des aven- 
tures qui rendaient celle-ci très-probable. La nuit se passa 
en conversation, en étonnements, en ravissements; être n 
bien compris, cela est si àoxrA Vers quatre heures du ma- 
tin, le charmant domino avoua naïvement qu'il avait faim. 
On, lui offre à souper avec empressement! « J'accepte, 
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dit-il, mais je n'dterai pas mon masque. —Méchante, » ré- 
pond l'académicien. Et l'on soupe gaiement, et par une 
attention délicate on choisit les mets qu'il préfère. On lui 
prouve que Ton a deviné tous ses goûts et que l'on aime 
ce qu'il aime. Après souper, il faut partir : « Laissez-moi 
vous reconduire chez vous, madame. — Non, non, c'est 
moi, dit-elle, qui veux vous ramener chez vous. Je ne veux 
pas que vous me connaissiez. » La voiture s'arrête devant 
la porte de la jolie maison de l'académicien. 11 descend à 
regret, croyant descendre seul; mais quelle est sa surprise! 
le charmant domino l'a suivi; il le voit, furtif et léger, dis- 
paraître dans le corridor; il veut le rejoindre et soupire 
tout bas : « Quoi! madame! tant de bonheur!... » Mais le 
masque l'interrompt par un grand éclat de rire, et une 
voix bien eonnue lui crie du haut de l'escalier : « Bonsoir, 
papa, je te remercie, je me suis bien amusée. A demain ! » 
L'académicien désenchanté eut alors recours à cette excla- 
mation classique toujours frénétiquement applaudie dans 
les reconnaissances de mélodrame : Ma fille î dit-il avec 
désespoir, et l'écho du vestibule répondit : Ta fille! 

Les bals de la Renaissance ont été cette année de véri- 
tables bals Musard, car Musard a donné son nom à toutes 
les fêtes qui rivalisent avec lui. C'est un des malheurs du 
génie, il fait la gloire de ses plagiaires et la fortune de ses 
rivaux, bien heureux encore quand ceux-ci ne le calom- 
nient pas après l'avoir pillé. Bien heureux Musard si Julien 
ne le traite pas encore d'immoral; aujourd'hui c'est assez 
l'usage. Un homme invente une chose qui réussit, vite on 
l'appelle charlatan, et puis on lui prend son idée... On ne 
vit plus aux dépens de ceux que Ton flatte , mais de ceux 
que l'on calomnie. 

Les bals Musard ont toujours la vogue. Le bal Musard est 
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déjà une vieille folie consacrée par le temps et adoptée par 
l'usage. Les jeunes gens de la meilleure compagnie, les hé- 
ritiers de nos plus grands noms, y vont dépenser l'ardente 
activité que l'émigration intérieure et leurs répugnances 
politiques leur laissent tout entière; ils dansent, ils galo- 
pent, ils valsent avec enthousiasme, avec passion, comme 
ils se battraient si nous avions la guerre, comme ils aime- 
raient si nous avions encore de la poésie dans le cœur. Ils 
ne vont pas aux fêtes de la cour, fi donc! ils y trouveraient 
leur notaire et leur banquier; mais ils vont au bal chez 
Musard; là, du moins, ils trouvent leur valet de chambre 
et leur palefrenier; à la bonne heure! On peut,' sans se 
compromettre, danser en face de ces gens-là. L'esprit de 
parti a découvert une mine de scrupules inouïs, de délica- 
tesses étranges, auxquels, heureusement, nous ne compre- 
nons rien; aujourd'hui, grâce aux nouvelles susceptibilités 
de la politique, servir son pays comme officier, comme di- 
plomate, comme magistrat, c'est parjurer sa foi, c'est être 
indigne de son nom ; mais, en revanche, passer sa vie à fu- 
mer, à jouer, à boire, à médire avec une danseuse des 
femmes du monde qui ont eu l'esprit de se moquer de 
vous; se livrer sans colère aux propos les plus grossiers; 
ne vivre enfin ni pour l'étude, ni pour le cœur, ni pour la 
gloire, cela s'appelle garder ses convictions, être fidèle à 
une noble cause, comprendre enfin tous les devoirs de son 
rang et de son nom. Oh! noble parti! que vous remplissez 
bien la mission qui vous est confiée! Qu'il serait fier de 
vous, ce jeune roi dont vous préparez le retour, s'il pou- 
vait vous contempler dans vos jours d'enthousiasme! quel 
séduisant avenir pour lui que l'espérance d'une cour si che- 
valeresque et si brillante! et puis quelle sympathie éveille- 
raient en lui de si touchants tableaux! quelle heureuse har- 
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monte entre son existence et la vôtre ! comme tons marcha 
bien ensemble an même bat! comme vous suives bien la 
même route! comme vos pensées sont bien l'écho de ses 
pensées! Mêmes occupations, mêmes loisirs. H travaille... 
vous jouez aux cartes!... Penché sur de gros livres, il étu- 
die l'histoire, il interroge la science... penchés sur un \A- 
lard, vous étudiez un nouveau coup! Chaque son* il tombe 
à genoux devant une image du Christ, et, dans l'extase de 
la prière, il pense à son pays, il pense à vous, à vous ses 
défenseurs et ses amis... chaque soir vous tombes aussi... 
mais sous une table et dans l'ivresse du vin et de la fumée; 
vous ne pensez à personne, car vous ne pensez pas du tout 
Voilà sa vie, voilà la vôtre. Oh! s'il était revenu il y a deux 
jours, quel admirable accueil il eût reçu de vous, avec quel 
empressement vous auriez couru à sa rencontre en descen- 
dant de la Courtille, déguisés en troubadours et en cliarre» 
tiers, en bateleurs et en malins, en Roberts-Macaires et en 
postillons de Lonjumeau 1 Maintenant que le délire est passé, 
soyez de bonne foi, messieurs, et dites-le avec nous : ce 
rôle n'est pas celui qui vous convient. Ce n'est pas ainsi 
que doit être représenté, dan? la capitale de la France, par 
des hommes héritiers de noms glorieux, le parti de la vieille 
monarchie, quand ce parti est si noblement représenté dans 
l'exil par deux femmes pleines de courage, par deux enfants 
pleins de dignité. Sans doute, il est de nombreuses excep- 
tions à cette générale folie. Nous connaissons plus d'un jeune 
fils de duc qui mène une vie laborieuse, et qu'un avenir de 
dangers et de privations n'épouvante pas. Nous pourrions 
citer plusieurs exemples de résolutions énergiques que tans 
les esprits sages doivent admirer; mais ces exceptions trou- 
vent si peu de sympathie, et l'on en parle avec un étonne- 
ment si plaisant, qu'elles viennent encore nous donner rai- 
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son, et prouver que de tous les partis qui divisent le pays, 
celui qui comprend le moins sa destinée est précisément 
celui qui devrait être le plus respecté, et qui est le plus 
respectable, puisqu'il a pour principe le culte sacré des 
souvenirs. 

A propos, on nous écrit d'Allemagne : « La cour de Go- 
ritz, en apprenant la mort de madame la duchesse de Wur- 
temberg, a aussitôt pris le deuil. Un service funèbre a été 
ordonné. » Quelle différence ! Ici des intrigues, là-bas des 
prières! et quelle leçon pour tout lé monde : pour ceux qui 
n'ont point porté le deuil de Charles X et pour celles qui 
choisissaient leur robe rose, hier, quand toute la France 
pleurait. Un jour, on ne voudra pas croire que, dans ce 
pays que l'on appelle généreux, deux partis desséchés par 
une politique misérable ont eu le courage de refuser leurs 
larmes à ces deux morts si sacrés : un vieux roi proscrit, 
et une jeune princesse de génie! 



LETTRE VII 

* 23 février 1839. 

Électeurs et candidats, — M. Martin , de Strasbourg. — Histoire d'un 
courrier bigame. 

Une seule et même pensée domine depuis huit jours les 
esprits. Toutes les nuances sont effacées, les rangs, les états, 
sont confondus. Le pays ne reconnaît plus aujourd'hui que 
deux classes : les électeurs et les candidats. Les affections 
de famille sont ajournées, les devoirs de cœur sont suspen- 
dus. On n'est plus époux et père , oncle et tuteur, juge ou 
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préfet, peintre ou cordonnier, poète ou pharmacien : on est 
électeur. L'homme ne représente plus une créature mor- 
telle, l'homme n'est plus qu'un bulletin; il n'est plus une 
âme, il est une voix. Les candidats ne vivent plus sous le 
regard de Dieu, ils n'agissent, hélas! qu'en -vue de l'élec- 
teur; l'électeur est à la fois leur juge et leur conscience. 
Pour lui seul leur ferveur, à lui tout leur encens ; les épî- 
tres aux commettants se succèdent. Quel charmant recueil 
d'électorales cela pourra (aire un jour ! Les pastorales sem- 
bleront bien froides en comparaison de ces délicieuses poé- 
sies fugitives et représmtatites. 

Du reste, rien de nouveau; on ne vit point, on attend pour 
vivre que le sort de chacun soit décidé; nous-mêrne n'ha- 
bitons point Paris en ce moment. Nous aussi sommes at- 
teint de préoccupations électorales. Notre pensée est loin 
d'ici, elle s'égare dans les montagnes de la Marche; elle 
plane sur les bords chéris du Thorion. Ce n'est point pour 
nous une question d'existence politique, c'est une question 
de vie champêtre. Les bulletins d'un collège vont décider 
de nos plaisirs. Toute la politique se réduit pour nous dans 
ce seul mot : Passerons-nous l'été à Bourganeuf ? Ah! nous 
l'espérons bien, en dépit de notre ennemi de profession, 
'M. Martin. 

Ce M. Martin, que l'on nomme Martin de Strasbourg à 
Paris, et Martin de Paris à Strasbourg, nous a rappelé 
l'histoire de ce courrier bigame qui avait une femme à 
Paris et une autre femme à Strasbourg. Était-ce un crime? 
Non; habitant fidèle mais alternatif de ces deux villes, n'a- 
vait-il pas le droit d'avoir un ménage dans chacune d'elles? 
Un seul ne lui suffisait pas; sa vie était si régulièrement 
divisée : chaque semaine il restait deux jours à Paris, deux 
jours à Strasbourg; avec une seule femme, il aurait été 
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veuf la moitié du temps. Il avait d'abord vécu plusieurs 
années marié uniquement à Paris, mais il avait amèrement 
reconnu les inconvénients de ce système; les soins que lui 
prodiguait sa femme à chacun de ses retours à Paris lui fai- 
saient trop sentir l'affreuse solitude qui l'attendait à Stras- 
bourg. Là, une mauvaise auberge, un mauvais souper, la 
solitude et l'ennui; à Paris, au contraire, un accueil em- 
pressé, une chambre bien chaude, un souper tendrement 
servi. A Paris, tout devenait plaisir; à Strasbourg, tout de- 
venait tristesse. Le courrier te la malle interrogea son 
cœur, et il s'avoua que la solitude était pour lui chose im- 
possible; il fit encore ce raisonnement: il se dit que, le 
mariage étant une admirable institution, on ne saurait trop 
lui demander de garanties; et comme tout lui prouvait 
qu'il n'était heureux à Paris que parce qu'il s'y était marié, 
il se persuada qu'il ne serait heureux à Strasbourg qu'en 
s'y mariant. Donc, il se décida à prendre ou plutôt à re- 
prendre femme à Strasbourg. Pendant longtemps le secret 
de sa double union fut gardé; rien ne troublait ses mé- 
nages, il n'avait qu'à s'applaudir de ses choix; ses femmes 
l'aimaient avec la même ardeur; son bonheur s'équilibrait 
merveilleusement, et il trouvait dans cette double affection 
d'ineffables douceurs que les simples maris ignorent. En 
faisant le voyage de Paris à Strasbourg, il pensait à sa 
grande blonde qu'il allait revoir, à Toinette, l'Alsacienne, 
au teint rose, aux yeux bleus... il arrivait, il passait deux 
jours auprès d'elle; il jouait avec ses enfants, qu'il appelait 
ses petits Alsaciens, et il repartait gaiement pour Paris. A 
peine sur la route, il oubliait Toinette; il ne se rappelait 
que sa petite Caroline, la Parisienne aux yeux chinois, aux 
sourcils noirs, et il songeait à l'avenir de ses deux fils, qu'il 
appelait ses grands enfants de Paris. Caroline préparait- 
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elle son souper : Cuisine française, criait-il en riant. — 
Toinette servait-elle à dîner : Cuisine allemande, disait-il 
encore en riant; et il ne voyait rien de coupable dans cette 
double union. trouvait tout simple que les hommes qui 
habitaient toujours la même ville n'eussent qu'une femme 
et qu'un ménage; mais il trouvait très-raisonnable aussi 
qu'on eût deux femmes et deux ménages quand on habitait 
en même temps deux pays... Non vraiment, il ne voyait 
rien de criminel à cela; bien mieux, il se serait battu pour 
prouver qu'il avait raison, ?t il aurait donné des coups de 
fouet à l'insolent qui l'aurait traité de bigame. Le mystère 
qu'il faisait de sa situation aurait dû l'éclairer sur ce qu'il 
devait penser de sa conduite; mais il savait répondre à 
tout. — Je cache celatà cause de ces femmes, se disait-il, 
qui ne comprendraient pas; les femmes ont là-dessus des 
idées si folles 1 Un jour pourtant il commit une impru- 
dence, une très-grande imprudence! Un de ses amis de 
Strasbourg étant à Paris, il l'amena dîner chez lui; l'ami 
prit Caroline pour une sœur; il lui parla avec enthousiasme 
de la belle Alsacienne aux yeux bleus, et des beaux enfants 
de Strasbourg; il raconta le jour de la noce, et se vanta 
d'avoir été l'un des témoins. Caroline, en véritable Pari- 
sienne, savait son Code civil par cœur. D'abord elle s'indi- 
gna, mais elle était mère : l'aîné de ses fils avait treize ans. 
Elle pressentit un procès scandaleux, une condamnation 
infamante, un nom taché, et l'avenir de sesMeux fils perdu; 
elle entrevit le bagne avec horreur; elle comprit qu'ayant 
été épousée la première, elle était la seule femme légitime, 
et que cet avantage lui donnait de l'autorité pour agir. Son 
parti fut bientôt pris : elle prétexta un voyage indispen- 
sable, une parente la réclamait, il lui fallait quitter Paris 
pendant une semaine au moins; elle dit adieu à son mari, 
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puis elle courut à Strasbourg. Elle alla voir Toinette, et lut 
conta toute la vérité. Toinette pleurait, elle ne voulait rien 
entendre; elle s'écriait avec Couleur : * Il nous a trompées, 
le monstre! il faut nous venger; avoir deux femmes, c'est * 
affreux! -—Sans doute, reprit Caroline impatientée; -mais 
si vous criez si fort, il y aura deux veuves; et ce sera plus 
triste encore, il sera pendu ; nos enfants mourront de faim. » . 
Ces mots furent magiques. « Vous l'aimez? dit Caroline. — 
Oh! oui, je l'aimais trop ; mais maintenant.. — Mainte- 
nant, il faut lui pardonner ; je lui pardonne bien, moi, qu'il 
a trompée pour vous. Soyez donc comme moi généreuse, et 
entendons-nous pour le sauver. » Et ces deux femmes si- 
gnèrent un pacte sublime. La justice ignora leur sort, et 
leur mari lui-même n'apprît que son secret avait été dé- 
voilé et ne connut leur entrevue que quelques heures avant 
sa mort. Une roue s'étant brisée, la malle versa dans un 
précipice; le courrier, affreusement blessé, fut transporté 
à Strasbourg, où il expira après plusieurs jours de souf- 
frances. Au moment de mourir, il fit ses aveux, <* Ma bonne 
Toinette, dit-il, pardonne-moi, je t'ai trompée : quand je 
t'ai épousée, j'étais déjà marié. — Il y a longtemps que je 
sais cela, reprit Toinette en fondant en larmes; ne te tour- 
mente pas, c'est tout pardonné. — Tu le savais? Et qui te 
l'avait dit? — L'autre. — Caroline? -»- Elle est vçnue ici, 
mon Dieu! il y aura bientôt sept ans; elle m'a tout conté, 
en me recommandant bien de ne faire semblant de rien et 
d'être toujours heureuse comme autrefois, pour que tu ne 
sois pas... — Pendu, dit le bien-aimé bigame; pauvre Toi- 
nette, tu es une bonne femme... et l'autre aussi, ajouta- 
is en songeant à la généreuse conduite de Caroline, c'est 
dommage de quitter ces deux petites eommères-là. Toinette, 
allons, embrasse-moi ; v'ià le vrai départ qui arrive, il faut 
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se dire adieu pour tout de bon; mais c'est égal, tu peux 
t'en vanter, ma grosse blonde, je t'ai bien aimée!... et 
l'autre aussi, ajouta-t-il encore en pensant à celle qu'il ap- 
pelait sa jolie brunette; va chercher les petits, que je les 
bénisse; et dépêche-toi. » Toinette amena ses trois beaux 
enfants; le mourant les admira avec orgueil : « Vlà de fa- 
meux enfants! les gaillards! ils me ressemblent joliment... 
et les autres aussi, dit-il encore en mêlant toujours ses af- 
fections. Mais les voilà! s'écria-t-il tout à coup en voyant 
entrer ses deux grands fils qui soutenaient leur mère à moi- 
tié évanouie dans leurs bras; ma foi, ça se trouve bien, 
nous v'ià tous réunis. » Toinette et Caroline tombèrent à 
genoux devant lui. Il tendit à chacune d'elles une de ses 
pauvres mains mutilées, et, les regardant toutes deux avec 
une égale tendresse : « Adieu, mes petites veuves, leur dit-il 
tout bas, adieu, courage, consolez-vous ensemble, et priez 
Dieu qu'il me pardonne comme vous m'avez pardonné. » 
Puis, s'adressant à son fils aîné et lui montrant la malheu- 
reuse Toinette, dont le désespoir lui déchirait le cœur, il 
dit tout haut : «C'est ma belle-sœur, François; tu auras soin 
d'elle et de ses enfants. » Et il mourut. Et ses deux femmes 
s'embrassèrent en sanglotant, et elles ne se quittèrent plus. 
Vous allez nous demander quel rapport il y a entre ce 
brave bigame adoré à Paris, adoré à Strasbourg, et M. Mar- 
tin, dont on ne veut ni à Paris ni à Strasbourg? Nous vous 
dirons qu'une différence est une sorte de ressemblance, et 
que si les extrémités se touchent, les contraires peuvent 
bien s'accorder. Nous vous répondrons cela, dussiez- vous ne 
pas le comprendre, ni nous non plus ; et puis nous ferons 
clgs vœux sincères pour que les épitres de M. Martin aient 
le même sort que ses discours, c'est-à-dire ne produisent 
aucun effet; car nous avons le plus grand. désir de passer 
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l'été à Bourganeuf, et de faire les honneurs de nos rochers 
sauvages à nos illustres et brillants amis de Paris. 



LETTRE VIII 

2 mars 1839. 
La méthode Wilhem. — Le procédé Collas. — L'ouverture du Salon. 

Étrange pays ! encore une fois, étrange pays que le noire, où 
le mal seul est tout-puissant, où le bien languit sans valeur; 
où les plantes vénéneuses croissent en un jour, où les her- 
bes salutaires mettent des années à fleurir; où le mensonge 
a des ailes, où la vérité se traîne en silence, sous une cara- 
pace de tortue; où la calomnie a vingt trompettes, où la 
louange méritée n'a point d'écho; où les plus grands crimes 
trouvent des admirateurs ; où les nobles actions ne font que 
des ingrats et des incrédules; où les niaiseries ont tant 
d'importance, où les grandes découvertes restent ignorées 
si longtemps; où les laideurs impudentes attirent toute la 
lumière, où les beautés sublimes se meurent dans l'ombre et 
dans l'oubli! Étrange pays! Qu'un mélodrame absurde soit 
représenté' à la Gaîté, à r Ambigu-Comique, ou à la Porte- 
Saint-Martin, vingt feuilletons vont s'empresser d'en ren- 
dre compte; qu'un livre instructif, fruit de longues études, 
paraisse chez un libraire incharlatan, et pas un journal 
n'en parlera. Qu'un Anglais trop confiant se laisse dérober 
son mouchoir et sa montre à la sortie d'un spectacle, le len- 
demain tous les journaux de Paris vont retentir de ce grand 
événement, et ce fait remarquable sera répété dans toutes 
les gazettes de province; mais qu'une institution généreuse 
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se fonde, qu'une assemblée vraiment intéressante ait lieu, 
tous garderont le plus parfait silence; et c'est à peine si 
Ton permettra aux assistants émerveillés de raconter ce 
qu'ils ont vu, de dépeindre ce qu'ils ont éprouvé. Ainsi, 
nous-même qui sommes à la recherche de toutes les bonnes 
et nobles pensées, nous-même nous n'avions aucune idée 
d'une des institutions les plus admirables de notiy époque. 
Depuis deux ans on nous parlait bien de la méthode Wilhem 
et des concerts populaires de la Sorbonne, mais on en par- 
lait vaguement et comme d'un essai dont le résultat était 
douteux. Aujourd'hui le succès est éclatant, et si quelque 
chose nous étonne, c'est que nos grands compositeurs 
n'aient pas encore songé à s'emparer de ces nouveaux tré- 
sors d'harmonie. Un chœur de quatre cents ouvriers de 
tous les âges, depuis six ans jusqu'à cinquante ans! com- 
prenez-vous cet effet de voix? Ce mélange de voix enfan- 
tines, de voix adolescentes, de voix brillantes et jeunes, de 
voix puissantes et graves, voix rivales qui, par le plus mer- 
veilleux ensemble, ne forment qu'une seule voix! quatre 
cents personnes enfin qui chantent à l'unanimité, et avec 
une précision, une intelligence, un goût musical que vous 
ne trouvez dans les chœurs d'aucun théâtre. Nous avons 
entendu maintes fois la belle prière de la Muette de Portici 
à l'Opéra, oit sans doute elle est très-bien exécutée, mais ce 
n'est rien en comparaison de l'effet produit par une prière 
semblable, chantée par nos quatre cents ouvriers; nous 
avons entendu en Allemagne ces fameux chœurs si van- 
tés, nous avons entendu à Rome le Miserere de la cha- 
pelle Sixtine, et nous déclarons que l'impression vive et 
profonde que laissent ces mélodieuses solennités, a été pour 
nous complètement dépassée par la puissante émotion que 
nous a causée au dernier concert de la Sorbonne le chant 
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de ces pauvres ouvriers; ces accords inconnus, ces prières 
harmonieuses, nous transportaient bien loin de ce inonde 
désenchanté; il nous semblait entendre les célestes sympho- 
nies, le choeur fraternel des anges et des chérubins. Seu- 
lement les anges étaient des menuisiers, des imprimeurs 
et des orfèvres; et parmi les chérubins nous apercevions 
(à et là quelque nègre bouffi qui battait la mesure avec ses 
doigts d'ébène aux ongles blancs! La vision séraphique 
disparaissait, mais l'admiration philanthropique nous restait 
tout entière, et nous ne pouvions nous empêcher, nous fri- 
vole observateur, de faire ces réflexions : tandis que les 
vertueux amis du peuple lui prêchent la révolte, la paresse 
et l'orgueil au nom de la liberté, les infâmes oppresseurs 
du peuple le moralisent par la religion et les arts, et lui 
donnent la seule véritable indépendance de l'honnête 
hoiflme, celle qu'il acquiert dans le travail; tandis que les 
amis du peuple l'appellent sur la place publique, l'attirent 
dans les cabarets pour l'entretenir de sa souveraineté, ses 
infâmes oppresseurs lui ouvrent des églises, des hôpitaux, 
des ateliers et des écoles pour lui enseigner les grandeurs 
de Dieu, les merveilles de la civilisation; les amis du peuple 
lui apprennent à voter et à régner, ses oppresseurs lui ap- 
prennent d'abord à lire et à écrire. Ah! puisse-t-il être 
bientôt assez instruit fcar ce double enseignement pour 
juger lui-même comme elles le méritent, et la tendresse 
ambitieuse de ses prétendus amis, et l'autorité paternelle 
de ses prétendus oppresseurs. 

En vérité, c'est une belle chose que la résolution de ce 
problème : la moralisation du peuple par les arts. Grâce à 
la méthode Wilhem, avant dix ans les chefs-d'œuvre de 
Mozart et de Rossini seront populaires comme l'air de Vite 
Henri IF 'et de Malborough; mais ce n'est pas tout encore, 
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voilà que les chefs-d'œuvre de sculpture sont à leur tour 
offerts aux ménages les plus modestes, par la plus ingé- 
nieuse, invention; nous marchons de merveilles en mer- 
veilles. Chose singulière ! au moment où M. Daguerre trou- 
vait le moyen de fixer la réflexion des images, d'avoir pour 
ainsi dire un calque de la nature, M. Colas trouvait moyen 
d'appliquer un procédé analogue, puisqu'il est entièrement 
mécanique, à la statuaire. Par ce procédé magique, la Fè- 
nus de Milo, par exemple, cette beauté si noble, si puis- 
sante, si harmonieuse, ce chef-d'œuvre de l'art grec, est 
reproduite identiquement dans toutes les dimensions, depuis 
la grandeur originale de la statue, jusqu'à la statuette de 
trois pieds, jusqu'aux figurines de deux pouces, d'un pouce 
et de six lignes même; et cela en marbre» en pierre, en 
ivoire, en bois, en albâtre, en porphyre, en agate, en la- 
pis, etc. Le procédé de M. Colas met en œuvre les corps 
les plus durs comme les plus tendres; et ces copies de sta- 
tues et de bas-reliefs sont tellement parfaites que les im- 
perceptibles altérations du marbre usé par le temps s'y 
trouvent reproduites exactement. Cette étonnante décou- 
verte doit opérer une révolution complète dans l'architec- 
ture moderne; plus de murailles nues, froides et grisâtres, 
les boiseries sculptées, calquées sur les premiers modèles 
du genre nous sont permises maintenant! Plus de trouba- 
dours bossus, plus de Cromwell botté, plus de châtelaines 
corsées sur nos pendules; l'art antique est mis à la portée 
de tout le monde. Diane, Vénus, Minerve, Niobé, soyez les 
bienvenues, mesdames; entrez dans nos demeures; on peut 
v vous recevoir aujourd'hui sans se ruiner. Amenez qui vous 
voudrez; qu'Apollon, Méléagre et Antinous vous accompa- 
gnent; leur place est ici. Les dieux Pénates sont revenus; 
l'autel domestique est relevé, on l'appelle Étagère et petit 
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Dunkerque, mais n'importe, tout le vieil Olympe est res- 
suscité; bien mieux, il est réhabilité. Et qui le croirait? 
c'est un art nouveau, ennemi de toute poésie, c'est l'art 
des calculateurs qui lui rend la vie. Les dieux d'Homère 
se réveillent; on les refait à la mécanique. mécanique! 
fille mystérieuse de Vulcain et de Minerve, reine du siècle, 
qu'elle est formidable ta puissance; que ta marche est ter- 
rible! Qui peut te suivre et t'arrêter? Tu braves l'espace 
et le temps; les cent roues, de ton char ont sillonné le 
monde; les obstacles, tu ne les vois pas. Tu dis au fleuve : 
Prête-moi ta force; tu dis à la montagne : Range-toi que je 
passe. Ces tristes divinités de l'Olympe, que tu ranimes 
aujourd'hui, tu les avais vaincues tour à tour; tu as ravi 
au fougueux Éole l'empire des flots; tu as devancé dans la 
carrière le vigilant Mercure; tu as chassé de la terre le 
dieu muet du silence; Harpocrate, épouvanté, s'est réfu- 
gié dans les cieux. Fille ingrate* tu as même détrôné Vul- 
cain, ton père; les Cyclopes désœuvrés croisent leurs bras 
en te maudissant; et maintenant, par un caprice inconce- 
vable, tu te fais amante des arts; sous tes mille doigts, les 
beautés antiques se reproduisent; et, complétant la pensée 
des philosophes qui crient : La liberté pour tous... tu leur 
réponds en multipliant les chefs-d'œuvre, les arts pour tous! v 
Nous venons de parler musique et sculpture, nous allons 
parler danse maintenant. Savez-vous quelle rare beauté 
monsieur le directeur de l'Opéra est allé demander à l'Ita- 
lie; savez-vous qu'il ne s'agit rien moins que d'enlever à 
Milan son plus précieux trésor : la perle de Scala, la nym- 
phe Cerito, cette vivante fresque d'Herculanum qui ne 
touche jamais la terre, cette gazelle-papillon, cet oiseau- 
mouche ; nous la verrons venir à Paris avec le printemps; 
rien, dit-on, n'est comparable à sa danse gracieuse; c'est 
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une légèreté, une rapidité, une originalité dont rien ne peut 
donner idée. C'est une flèche qui passe, c'est une étoile qui 
file, c'est une feuille qui tombe et que le vent capricieux 
fait voltiger dans l'air avec lui; les danseuses les plus van- 
tées sont des chevaux de grosse cavalerie en comparaison 
de la folâtre Cerito. Ses pas sont d'une difficulté fabuleuse, 
dangereuse même parfois. Elle accourt du fond du théâtre 
avec une vivacité effrayante : l'élan est tel qu'il semble im- 
possible à modérer. Eh bien! malgré la force de cette im- 
pulsion invincible, la danseuse, arrivée sur le devant de la 
scène, tout à coup s'arrête et reste immobile sur la pointe 
du pied. On dirait Atalante au milieu de sa course subite- 
ment changée en statue. Mademoiselle Ceritç est jolie, elle 
a dix-neuf ans; notez ces deux points-ci. Elle arrive! quelle 
nouvelle pour les amateurs de ballet î 

De la danse à la chasse la transition est naturelle. L'équi- 
page de M. le prince de W est parti la semaine dernière 

pour G... B..., cette royale résidence, qui devient de jour en 
jour plus magnifique, pour rejoindre à Courtgenet l'équi- 
page de M. le marquis de M... Messieurs les veneurs, fidèles 
au cri de Rallie Bourgogne, se sont réunis aux veneurs de 
G... B... Les deux meutes, peut-être les meilleures de 
France, ont rivalisé d'ardeur. Deux sangliers, dont un dans 
son tiers-ans, ont été pris. On annonce pour le mois pro- 
chain plusieurs chasses à Ermenonville. 

L'ouverture du Salon est impatiemment attendue parles 
amateurs. Serait-il vrai que le jury ait eu la candeur de 
refuser trois tableaux d'un de nos plus grands peintres? 
Cette injustice rendra bien sévère pour les tableaux que 
l'on a admis, portraits en pied de séducteurs en lunettes, 
penseurs en robe de chambre, rêveurs décoletés, femmes 
en satin blanc sur un rocher, belles couronnées de mara- 
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bout traversant un torrent, jeunes filles à ombrelle au coin 
du feu, tenez-vous bien, tenez-vous bien; nous serons im- 
pitoyable, car vous avez la place de savants ouvrages re- 
fusés pour vous. 



LETTRE IX 

S mars 1839k 



Une utopie réalisée : Plut de carrosses, plus de chevaux, pins de *elou,w t 
plus de bijoux , plus de dentelles, plus de rubans, etc. — Les ouvrier* 
sont libres, ils redeviennent citoyens, 

L'émeute n'est encore qu'à l'état de rassemblement; elle 
n'agit pas encore, mais elle parle. Elle injurie les gens qui 
passent en'voiture. Si elle aperçoit une femme dans sa ca- 
lèche, elle lui crie : Ah ! tu ne te gênes pas, tu vas en car- 
rosse; dis donc, est-ce que tu ne peux pas aller à pied 
comme nous? Elle s'explique même avec plus d'énergie, 
mais nous nous contentons de traduire son langage. Ainsi 
voilà le peuple qui veut qu'on aille à pied ! Et pas un sellier 
n'a réclamé contre cet arrêt. Il est évident qu'au sein de 
l'émeute les cordonniers avaient la majorité. Plus de voi- 
tures, soit, faisons-nous piétons politiquement, mais adop* 
tons la réforme dans toute son austérité. Nous supprimons 
chevaux et voitures, c'est convenu. Allez donc, cochers, 
grooms, valets de pied, palefreniers, piqueurs et veneurs; 
nous sommes les amis du peuple, nous ne voulons pas d'un 
luxe qui l'offense; allez, braves gens, cherchez votre vie 
ailleurs, nous n'avons plus besoin de vous; quittez récurie, 
et redevenez citoyens. 

Ce n'est pas tout. Maintenant que nous et nos femmes no 

II. 7 
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pourrons pins sortir qu'à pied, que ferions-nous de ces or- 
nements inutiles? A quoi bon, par exemple, une robe de 
satin blanc ou de velours bleu de ciel, pour courir sûr les 
trottoirs? une robe de laine suffit. Allez donc, ouvriers de 
notre bonne Tille de Lyon, quittez vos ateliers : allez, tous 
êtes libres. Nous ne voulons plus d'ouvriers, plus de travail 
pour vous ; soyez heureux, et redevenez citoyens. 
Mais si nos femmes ne portent plus d'orgueilleuses étoffes, 
m pourquoi porteraient-elles de vaniteuses dentelles? A bas 
les dentelles ! les blanches et les noires, les guipures, les 
blondes, le point de Paris, le point d'Alençpn ! A bas toutes 
ces humiliantes parures \ Les femmes du peuple n'en ont 
point. Nous, l'ami du peuple, nous ne voulons pas que 
notre femme soit plus belle que son épouse. Donc, plus de 
voile flottant, réseau folâtre si vite déchiré, si souvent rem- 
placé. Fabricants de dentelles, fermez vos magasins ; don- 
nez congé à vos actives ouvrières. Cruels ! vous fatiguez 
leurs yeux par ce travail minutieux : nous sommes plus gé- 
néreux que vous et nous leur rendons le repos. 

Nous avons supprimé les chevaux, les voitures, le velours, 
Je satin, les dentelles ; pourquoi donc conserverait-on les 
bijoux, les insolents bijoux qu'on ne fait briller avec faste 
que pour exciter l'envie des pauvres qui n'en peuvent por- 
ter? A quoi servent les diamants, par exemple ? A rien, si 
ce n'est à tenter les voleurs. Comment ose-t-on se couron- 
ner de diamants quand tant de malheureux n'ont pas de 
pain ? Cest injuste !... supprimons aussi les diamants. Bi- 
joutiers, fermez vos boutiques; on n'a plus besoin de vous, 
mes amis ; votre art inutile irrite les classes pauvres, vous 
encouragez le vice en étalant toutes ces richesses. Allez; 
faites pénitence, et redevenez citoyens. 
Et les rubans ! — ii 8 sont 8i légers> si j olis , gràce ^^ 
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eux. — Les rubans ! pourquoi les épargner? A quoi donc 
servent-ils ? Ils n'attachent rien, ni les cheveux ni la robe. 
Ce ne sont que des ornements, et nous n'admettons plus 
d'ornements. L'utile, rien que l'utile, c'est notre loi ; l'utile 
seul est aujourd'hui l'agréable ; nous voulons être vêtus, 
et non parés. Quel besoin, mesdames, avez-vous de porter 
des rubans? Pour vous tenir chaud ? Non ; eh bien, renon- 
cez aux rubans et rendez à la liberté ces milliers de bras 
qui se fatiguent à Saint- Etienne pour contenter vos ca- 
prices ; laissez ces braves ouvriers s'occuper des affaires po- 
litiques. Pourquoi passeraient- ils des journées entières à 
travailler? Vous prétendez que c'est pour nourrir leurs 
femmes et leurs enfants, vain prétexte; c'est pour vous 
seules qu'ils travaillent, et c'est pour vous fabriquer des 
pompons, des choux, des fontanges, des parfaits contente- 
ments, fantaisies charmantes auxquelles votre inconstance 
donne chaque année un nom nouveau. Plus de rubans, 
chers ouvriers, croisez-vous les bras et promenez-vous sur 
votre beau chemin de fer : vous êtes de grands citoyens. 

Aiais, puisque nous supprimons le velours, le satin, le 
reps, le pékin, etc., etc., les manufactures de Lyon et les 
rubans de Saint-Élienne, ne pourrions-nous aussi rendre la 
liberté aux vers à soie ? Les malheureux ! on les étouffe, on 
les maintient sans pitié dans une température qui est deve- 
nue proverbiale, pour exprimer une chaleur on ne saurait 
plus désagréable. Leur sort est vraiment affreux : pauvre 
reptile, notre luxe implacable te faisait prisonnier; bénis ce 
grand siècle d'égalité qui va te rendre à toi-même. Le pre- 
mier siècle de l'ère vulgaire a vu l'affranchissement de la 
femme, le douzième siècle a vu l'affranchissement de l'es- 
clave ; le dix-huitième a vu l'affranchissement du serf; le 
dix-neuvième siècle est destiné à voir l'affranchissement 
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du Ter à «oie. Mais on scrupule noos arrête : eue fera cet 
intéressant reptile de sa subite indépendance? n'en serait- 
il pas d'abord épouranté? Passer sans transition de resckr 
rage éternel à fêtât de Ter libre (qu'on nous pardonne cet 
adieux calembour né de la situation), Titre depuis la re- 
naissance du monde dans l'air étouffe de la servitude, et 
respirer tout à coup l'air enivrant de la liberté, n'est-ce pas 
un changement" trop brusque pour un être si délicat? et 
puis, que fera-t-on de mi quand il sera délivré? car, il fout 
être raisonnable, on n'émancipe pas ainsi toute une popu- 
lation de chenilles, sans s'inquiéter de son sort; nous ne 
voulons plus delà soie, bien, mais alors quel emploi donne- 
rons-nous au ver qui la produit? en ferons-nous un ci- 
toyen? lui donnerons-nous des droits politiques? H n'en 
voudrait pas. Le cas est difficile, nous tâcherons de lui 
trouver quelque place de papillon dans les jardins royaux, 
ou bien nous le ferons nommer hanneton dans les forêts du 
gouvernement. 

Oui, plus nous y songeons et plus ce système d'économie 
nous présente d'améliorations. Que de choses ruineuses 
vont disparaître, grâce à lui ! La parure, étant ainsi par le 
fait d'une égalité généreuse, la parure étant complètement 
abolie, à quoi serviraient les glaces, les toilettes, les mi- 
roirs, les psychés qui l'encourageaient par leur coupable 
assistance ? Tout cela devient inutile : quand on se sait 
laid, on n'a pas grand plaisir à se regarder. Donc, nous 
supprimons aussi les manufactures de glaces. Voilà encore 
des ouvriers bien contents qui feront de braves citoyens ! 

Poursuivons : quand on est laid, si l'on n'aime pas à se 
voir, on aime encore moins à être vu, n'est-ce pas? Alors 
qu'avons-nous besoin de ces énormes lustres en cristal, de 
ces grands candélabres en bronze doré, do ces flambeaux 
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superbes, d'où la flamme s'échappe eu lumineuses gerbes? 
Cet éclat serait un contraste ridicule avec la société qu'il 
éclaire ; des femmes Tenues à pied en robe de laine ne 
tiennent point à être si brillamment éclairées; brisons donc 
ces lustres, supprimons ces splendeurs inutiles, les amis du 
peuple ne se plaisent que dans l'obscurité, les lumières de 
l'esprit suffisent à leurs regards. A bas les lumières! Voilà 
encore des milliers d'ouvriers qui vont redevenir de joyeux 
citoyens. * 

Figurez- vous maintenant ce spectacle admirable : ces 
carrossiers, ces selliers, ces bijoutiers, ces fabricants de 
soieries, de dentelles, de rubans, de glaces, de bronzes, de 
cristaux, donnant le bras à leur compagne, et suivis de 
leurs enfants, se promenant par les villes à jeun et à pied, 
mais à pied comme tout le monde ; sans argent, mais sans 
envie; sans pain, mais sans humiliation; sans salaire, mais 
sans maître; nus, mais libres; misérables, mais fiers ; n'é- 
tant plus offensés par la magnificence des grands de la 
terre, et savourant à leur tour, dans toutes ses jouissances, 
le véritable luxe, le plus beau privilège des riches : l'oisi- 
veté! 

Alors le vœu des amis du peuple sera exaucé : il n'y aura 
plus ni pauvre ni riche, car, dans le monde, ce n'est pas 
l'homme qui possède qu'on appelle le riche, c'est l'homme 
qui dépense ; et cependant ces deux personnages, que l'on 
daigne confondre, sont quelquefois très-différents ; n'im- 
porte, l'égalité la plus complète unira les grands et les pe- 
tits, c'est-à-dire qu'il n'y aura plus que des petits. Voilà ce 
que rêvent les économistes modernes; et ce rêve plein de 
libéralité sera réalisé au delà de leurs espérances, et ils se- 
ront contents, et ils se frotteront les mains : ils feraient 
mieux de se les laver ; mais depuis longtemps le savon 

7. 
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de Windsor* qui vient de Marseille , aura été supprimé 
comme la plus inutile de toutes les fantaisies ; la souverai- 
neté du peuple sera reconnue, le régime démocratique pré- 
vaudra. Vous> triompherez, messieurs les ennemis de l'opu- 
lence; votre système sera établi... Mais que diriez-vous, 
profonds spéculateurs politiques, si le triomphe de vos idées 
amenait précisément la ruine de vos principes? Que nous 
répondriez-vous si nous vous prouvions, à l'aide de l'histoire 
et des lois, que ce que vous imaginez de plus ingénieux 
pour fonder la démocratie est justement la seule chose qui 
puisse reconstituer l'aristocratie? Brillants historiens, sa- 
vez-vous l'histoire? graves législateurs, avez- vous étudié 
les lois ? — Peut-être. — Alors vous devez connaître l'ori- 
gine des lois somptuaires, et vous comprenez l'esprit de 
ces lois. Pourquoi donc à Rome, à Venise, défendait-on le 
luxe aux classes nobles? c'était pour les sauver de leur 
ruine ; et pourquoi la noblesse de Rome et la noblesse de 
Venise étaient-elles si puissantes ? c'est qu'elles ne s'appau- 
vrissaient point par des folies, c'est qu'elles n'enrichissaient 
point le peuple de leurs dépouilles. Vous dites, vous, que 
les riches s'abreuvent de la sueur du peuple, et nous disons, 
nous, que p'est au contraire le peuple qui s'engraisse des 
folles dépenses des riches. C'est parce que le duc de... s'est 
ruiné en gilets que son tailleur s'est enrichi; c'est parce 
que le marquis de... et le comte de... mangent leur patri- 
moine en chevaux que Crémietix et Hobbs feront fortune. 
Et vous voulez aujourd'hui que ces jeunes élégants sortent 
à pied I grand merci ! vous les sauvez de la misère qui les 
aurait faits vos égaux, et vous privez le peuple qui tra- 
vaille de tout l'argent que ces insensés allaient lui donner. 
Bravo, messieurs, vous êtes du moins des gens sages, si 
vous n'êtes pas des esprits prévoyants. Vous accomplissez 
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sans le vouloir ce que vos adversaires n'oseraient tenter ; 
vous rétablissez au nom du peuple ces fameuses lois somp- 
tuaires qui doivent l'écraser. Vous protégez les fortunes an- 
ciennes en empêchant leurs possesseurs de les dissiper; 
vous étouffez les fortunes nouvelles qui pouvaient, en riva- 
lisant avec celles-ci, maintenir l'égalité; vous préparez 
enfin la résurrection de l'aristocratie !.,. mais on vous par- 
donnera parce que vous êtes des démocrates enragés. 

A propos de luxe, grande nouvelle pour les amateurs 
d'horticulture ! on attend ces jours-ci, chez M. l'abbé Ber- 
lèze, la floraison du plus grand camélia connu, le New» 
York, dont la fleur a six pouces de diamètre. Voilà encore 
un abus monstrueux!... Six pouces de diamètre! Quelle 
dimension pour un camélia!... Comment se fait -il qu'un 
siècle qui nous donne de si énormes fleurs ne produise que 
des grands hommes si petits ! Cela nous rappelle qu'un de 
nos amis disait hier, en parlant de l'homme nécessaire, de 
l'homme du jour, de l'homme de la situation : — Mais c'est 
un Mirabeau-Mouche. 



LETTRE X 

22 mars 183Ô. 

Cbaversations. — Parures des femmes. — Négligé des hommes. — Le 
Salon. — Portraits ridicules. — Tableaux naïfs. — L'opposition et la 
bataille de Toulouse. 

* 

Voilà donc ce qu'ils voulaient, ces grands patriotes de la 
coalition! des portefeuilles et des ambassades! Singulier 
détour! Ils s'associent à la giuche, ils se font du parti qui 
médite la suppression de tous les ambassadeurs pour obtc- 
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nir une ambassade! misère! ô misère! et ces gens-là nous 
appellent ambitieux, nous qui ne demandons rien, que de 
voir le triomphe de nos idées, idées fortes, idées jeunes, 
idées bien autrement populaires et généreuses que les leurs. 
Ils nous appellent ambitieux, nous qui vivons de travail au 
milieu de tant d'intrigues, et d'affections au milieu de tant 
de haines, car les ennemis ont cela d'aimable qu'ils empê- 
chent les amis de s'attiédir. Bienheureux celui que l'on 
persécute, les hommes de courage sont pour lui; c'est le 
petit nombre, sans doute, mais c'est une grande compen- 
sation; quand on est aimé par ceux qu'on estime, on se 
. console aisément d'être calomnié par ceux qu'on méprise. 
Et puis chaque outrage nous vaut de si douces paroles, 
chaque nouvelle attaque des journaux nous attire de si 
flatteuses preuves d'intérêt, qu'on nous ferait presque ché- 
rir la calomnie, si Ton pouvait chérir une lâcheté, tant elle 
excite en notre faveur de touchantes sympathies et d'ho- 
norables protestations! Quelquefois même il nous arrive de 
n'apprendre l'injure que par la réparation; on nous remet 
une lettre qui commence ainsi : Je viens de lire telle accu- 
sation dans tel journal; j'en suis indigné, et tous vos 
amis, etc., etc. Nous répondons : Merci; nous n'avons point 
lu ce journal, mais nous lui pardonnons ses injures, qui 
nous valent un si aimable souvenir de vous. — Vrai, vous 
pouvez nous en croire, la haine a au bon. 

La société parisienne offre aujourd'hui le spectacle le 
plus bizarre que l'observateur puisse jamais regarder : c'est 
un mélange de luxe et de grossièreté, de recherche bri- 
tannique et de négligence française, de ridicules politiques 
et de terreurs révolutionnaires dont il est difficile de se faire 
une juste idée. Nous vous avons déjà dit que le luxe des 
salons était fabuleux... non-seulement dessalons, mais des 
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antichambres; telle antichambre d'un grand hôtel est plus 
richement ornée que la plus belle salle de la préfecture en 
province. Là, des laquais plus ou moins poudrés (car il y 
en a de rebelles qui mettent si peu de poudre, qu'on les 
prendrait plutôt pour des meuniers en livrée que pour des 
marquis d'antichambre), donc des laquais soi-disant pou- 
drés vous présentent un grand livre recouvert en velours 
avec des coins de bronze doré, sur lequel vous êtes prié 
d'écrire votre nom. Si la maîtresse de la maison est visible, 
vous êtes pompeusement introduit dans le sanctuaire, c'est- 
à-dire dans le second salon, ou parloir, ou cabinet, ou ate- 
lier, cela dépend des prétentions de la dame de ces lieux. 
Un chien quelconque s'élance vers vous, il aboie, il se dis- 
pose à vous mordre; on le calme, il se soumet et regagne 
en grondant la pourpre de son coussin. Les chiens sont fort 
à la mode; ils font, avec le feu, les fleurs, une vieille tante 
et deux ennuyeux, partie du mobilier vivant d'un salon de 
bonne compagnie. Gomme vous êtes un élégant, vous êtes 
assez- mal mis. Votre habit est plein de poussière, vos bottes 
sont lamées de boue, vos cheveux sont défrisés. Vous exha- 
lez une forte odeur de tabac. Au premier coup d'oeil, toutes 
ces choses semblent laides, communes et peu élégantes; 
point du tout : c'est justement ce qu'il y a au monde de 
plus fashionable ; cela veut dire : Je viens de monter le plus 
beau cheval de Paris, je suis un homme à la mode, et si 
parfaitement, si hautement placé dans le monde, que je 
puis aller le matin chez une duchesse fait comme un t?o- 
leur. En revanche, la maîtresse de la maison est char- 
mante. Il faut rendre aux femmes cette justice, qu'elles ne 
font jamais de la laideur une distinction, et qu'elles n'ont 
jamais fait consister l'élégance à paraître à leur désavan- 
tage. La femme qui vous reçoit est donc mise dans le der- 
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nier goût. Un superbe bonnet de dentelles cache ses blonds 
cheveux, elle porte une douillette de gros de Naples façonné, 
garnie d'une ruche découpée (plus connue sêus le nom de 
chicorée); ses bas à jour sont d'une finesse merveilleuse, 
ses souliers sont irréprochables, on devine qu'ils sont signés 
Gros ou Muller; ses manchettes de valenciennes sont d'une 
coquetterie irrésistible. Tout en elle est soin et recherche; 
la fraîcheur de sa parure semble une épigramme contre la 
négligence de la vôtre; on ne comprend pas que cette 
femme si élégante ait fait tant de frais pour recevoir ce 
monsieur-là. Et le soir, vraiment, la différence est encore 
plus grande. Les jeunes gens ne portent plus de bas pour 
aller dans le monde ; cependant, comme ils n'osent pas en- 
core s'y présenter en bottes, ils ont imaginé d'y venir en 
brodequins, comme des écoliers. Nous sommes dans le siè- 
cle du juste milieu; et c'est fort bien trouvé. Entre les sou- 
liers et les bottes, le brodequin est le juste milieu. Ces 
hommes si pauvrement vêtus sont entourés de femmes 
éblouissantes de bijoux, de diamants; ce sont des diadèmes, 
des couronnes, des fleurs en rubis, dés agrafes en éme- 
raudes, des opales, des turquoises, des perles de toute 
beauté. Il est impossible de croire que ces êtres si diffé- 
remment costumés soient du même pays et de la même 
société; et, pourtant, tout cela cause et gazouille ensemble; 
et quelle singulière conversation! quel conflit de toutes 
choses! quel mélange inexplicable de prévision et d'insou-. 
ciance, ou plutôt de pressentiment et d'apathie ! — Est-ce 
que, vous aussi, vous croyez à une révolution, monsieur 
de P...? dit une charmante princesse en déployant son éven- 
tail. — Certainement, madame; et j'espère bien que nous 
en aurons une plus tôt qu'on ne pense. — Que dites-vous, 
monsieur? voua me faites frémir! — Auriez-vous donc 
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peur d'une révolution qui ramènerait ce qu'on désire?...— 
Non; mais il y aura de cruels moments à passer. — Pas 
pour tout le monde. — Bah ! les révolutions ne choisissent 
pas; et, une fois Féchafaud dressé... — Comme vous y allez, 
madame 1 les échafauds, on ne les supporterait plus de nos 
jours; les temps de la Terreur ne reviendront plus. — Je 
pense comme monsieur, reprend un jeune âandy en jouant 
avec un magot chinois qui est sur une table; je croirais 
plutôt à la guerre civile. — Et moi je n'y crois pas, vrai- 
ment; nous n'avons plus assez d'énergie pour une guerre 
civile, maintenant on se fait aider par ses adversaires, et 
cela refroidit pour les combattre; comment voulez-vous 
que Ton frappe le lendemain des ennemis auxquels on a 
demandé un service la veille? — Ainsi nous n'aurons pas 
la guerre civile, dit un vieux fat en grignotant un cressini. 
C'est dommage! — Mais vous aurez les assassinats à domi- 
cile, si cela peut vous consoler... — Et le pillage de Paris? 
— Le pillage! sans doute. Et chacun de s'écrier : Oh bien, 
si l'on pille, j'en suis. — J'irai chez, vous, madame, dit 
l'un ; j'emporterai ce beau vase qui me fait une si grande 
envie. — Moi, je* me contenterai, dit un autre, de ces beaux 
diamants : où les serrez-vous? — Moi je me borne à l'ar- 
genterie. — Moi, je suis ambitieux : je volerai le charmant 
portrait. — Moi, je n'ai pas d'idée fixe : j'irai chez vous de- 
main, madame, pour choisir. — Mon choix est tout fait, 
dit encore l'adorable vieux fat d'un air très-fin; je m'em- 
parerai de ce qu'il y a de plus beau dans la maison : pre- 
nez garde à vous! — Tout cela sera fort plaisant; cepen- 
dant, quand le jour viendra, je ne serais pas fâchée d'être 
en Italie. — Eh bien, partons! — Oui, partons I — Pas 
encore, mais bientôt... je vous avertirai quand il faudra 
partir... Et l'on se parle de toutes ces choses horribles, à 
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demi couché sur des canapés de lampas, entouré de fleurs, 
à la clarté de mille bougies qui brûlent dans des lustres 
d'or; et ces femmes qui prévoient de si grandes catas- 
trophes, des événements tragiques qui peuvent les séparer 
de tout ce qu'elles chérissent,* de leurs parents, de leurs 
amis, ont de belles robes toutes garnies de poini d'Angle- 
terre, et font les plus jolies petites mines du monde en 
disant tous ces mots affreux. Cest qu'en France la vanité 
est si profonde, qu'elle mène à l'indifférence. La présomp- 
tion y tient souvent lieu de courage. On croit aux désastres, 
mais pour les autres, on ne redoute jamais pour soi; cha- 
cun se dit en lui-même : «Eux... oui, mais moi pas.» Car, 
en fait de persécutions politiques, de revers de fortune, 
d'incendie, de maladie même, chacun se croit toujours 
digne d'une exception. Nous-même, enfin, il faut l'avouer, 
si nous prévoyons un avenir si sombre, c'est aussi par va- 
nité; nous savons que dans les crises politiques les plus 
bravés sont les plus exposés. Nous nous croyons naïvement 
en danger, et nous reconnaissons qu'il y a bien de l'orgueil 
dans nos craintes. 

Nous sommes allé au Salon. Dans le genre naïf et gracieux* 
nous avons remarqué plusieurs portraits : 

Une dame, d'un âge respectable, contemplant avec bien- 
veillance' un manchon; le manchon est plus grand que na- 
ture; il a l'air d'un ours doublé en taffetas cerise... 

Un monsieur gardant une chaise de paille, sur laquelle 
il a déposé un mouchoir (un très-beau foulard orange). Ceci 
nous semble un pléonasme. Que fait là ce monsieur? Son 
mouchoir suffit pour garder sa place. Nous conseillons à ce 
monsieur de s'en aller, le tableau y gagnerait. Quel sujet 
charmant! un foulard gardant une chaise! Comme cela fe- 
rait rêver!. .^ 
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Un autre monsieur, qui a une figure jaune, des cheveux 
et des favoris jaunes, une redingote jaune garnie v d'une 
fourrure jaune assortie à ses cheveux et à ses favoris; il 
caresse un chien jaune, assorti également à ses cheveux, à 
ses favoris et à sa fourrure. 

Nous avons aussi doucement apprécié un petit tableau, 
dont le sujet nous a paru bien gracieux et bien naïf : une 
tranche de melon (les melons ont beaucoup donné cette an- 
née), deux pommes, un écureil interrogeant une noisette, 
un lapin goûtant un -chou, et deux petits cochons d'Inde sa- 
vourant une carotte. C'est très-simple, cela fait peu de. fra- 
cas à l'œil; mais que c'est touchant à la pensée! Toutefois, 
nous hasarderons quelques critiques : l'écureuil est plus pe- 
tit que nature, le chou est ressemblant, mais flatté; quant 
au lapin, il est irréprochable, il est parfait, et nous croyons 
qu'il serait excellent. 

Autres tableaux plus compliqués : une cafetière du Le- 
vant est seule sur une table avec un radis noir dont elle 
semble se défier; elle détourne la tête et ne laisse voir que 
son profil; ses traits sont assez réguliers, mais sa taille dis- 
proportionnée pèche par trop d'embonpoint. Le radis la re- 
garde d'un air sournois qui est tout à fait piquant... 

Dans une vaste forêt, sous des arbres centenaires, au bord 
d'un étang paisible, un canard colossal se promène d'un pas 
magistral. Il occupe seul le milieu de la toile. Toute la pen- 
sée du peintre est en lui. Un homme d'esprit disait en voyant 
ce tableau : — C'est l'apothéose du canard. 

Au surplus, les canards l'emportent sur tous les autres 
animaux à l'exposition cette année; on prétendait qu'il y 
avait abus de lapins blancs; c'est une calomnie, il n'y en a 
que Vieux, et certes c'est peu de chose en comparaison des 
expositions précédentes qui étaient de véritables garennes» 

IL * 8 
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11 y a au Salon plusieurs beaux portraits : celui de M. B... 9 
celui de madame de T..., puis un élégant portrait de ma- 
dame la duchesse d'Orléans et un autre de la princesse 
C émentine. Ces portraits de Winterhalter sont remplis de 
détails gracieux; mais la mode est de les critiquer amère- 
ment : c'est encore faire de l'opposition. 

A propos de l'exposition, Toici un mot bien job" que l'on 
nous a conté hier : deux soldats causaient ensemble; le [.lus 
naïf disait : — J'entends toujours qu'on parle du gouverne- 
ment et de l'opposition, de l'opposition et du gouvernement l 
qu'est-ce qu'ils Tentent dire par là? — Attends, je vas t'ex- 
pliquer, reprend l'autre. Un exemple : le maréchal Soult, 
tu connais le maréchal Soult? — Oui. — Eh bien! quand 
il est dans l'opposition, il a gagné la bataille de Toulouse; 
quand il est dans le gouvernement, il Ta perdue; vTà ce 
que c'est. On ne saurait trouver une définition plus in- 
génieuse. 



LETTRE Kl 

1? avril 1S29. 

On ne flatte que la puissance. — A quoi bon flatter un roi constitutionnel. 
Le journalisme est le roi du jour. 

Ah! ah! voilà déjà que M. le maréchal Soult commence 
à avoir perdu la bataille de Toulouse ! D'un jour à l'autre, 
il est tombé du haut rang d'illustre maréchal à l'état de 
vieux courtisan. Cela demande une explication. Vieux 

courtisan, et de qui, sH vous plaît? — Mais du roi. Du 

roi de Prusse, sans doute; messieurs, tous voulex rire, les 
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rois de notre époque n'ont pas de courtisans, et vous savez 
bien pourquoi, vous qui les avez faits constitutionnels; flat- 
ter, c'est demander, et quel homme assez fou perdrait son 
temps à implorer un prince qui ne peut rien donner? Hélas! 
on ne prie Dieu lui-même que parce qu'on le croit tout- 
puissant. 

On flatte ceux dont on craint la colère et la disgrâce; on 
flatte ceux dont on ambitionne la protection et la faveur; 
on flatte ceux qui ont la force et dont on redoute le caprice; 
et vous savez bien que les rois constitutionnels ne peuvent 
jamais être ni forts ni capricieux. Gomment voulez-vous 
donc que Ton encense de pauvres rois dont on n'a rien à 
espérer et rien à craindre? 

Les ministres ont pour flatteurs les solliciteurs. 

Les préfets ont pour flatteurs les conseillers généraux. 

Les conseillers généraux ont quelquefois pour flatteurs 
les préfets. 

Les percepteurs ont po^jr flatteurs les contribuables en 
retard. 

Les gardes champêtres ont pour flatteurs les braconniers. 

Les banquiers ont pour flatteurs les agents de change. 

Les avocats ont pour flatteurs les criminels. 

Les médecins ont pour flatteurs les apothicaires. 

Les épiciers ont pour flatteurs les marquis républicains. 

Les parvenus ont pour flatteurs les pique-assiettes. 

Les usuriers ont pour flatteurs les fils de famille. 

Les fils de famille ont pour flatteurs les gros joueurs de 
profession. 

Les libraires ont pour flatteurs les auteurs sans nom. 

Les auteurs célèbres ont pour flatteurs les libraires. 

Les grands acteurs ont pour flatteurs les petits auteurs. 

Les bons auteurs ont pour flatteurs les mauvais acteurs. 
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Les claqueurs ont pour flatteurs les auteurs et les acteurs. 

Les électeurs ont pour flatteurs les députés. 

Les députés ont pour flatteurs les ministres. 

Voilà donc le cercle fermé, et chaque puissance est re- 
connue et caressée. Nous avons passé en revue toute la gent 
adulatrice, et dans ces ricochets de flatterie nous ne trou- 
vons pas une seule flatterie pour la royauté. Où donc sont 
les flatteurs du roi ? Les poètes? — Demandez à Fauteur des 
Enfants d'Edouard si ce drame était un hommage à la 
royauté de Juillet Les peintres? — Regardes les portraits 
officiels, et dites-nous si le roi est flatté. Les orateurs? — 
Écoutez ces belles harangues de la Chambre qui disent 
toutes à la couronne avec plus ou moins d'éloquence: € Ca- 
chez-vous donc, Ton vous voit. » Oui, nous le prouvons, 
en France, tout le monde a des flatteurs, excepté le roi, à 
moins cependant que vous ne considériez comme des flat- 
teur ses assassins qui le traitent en Henri IV? 

Mais soyons de bonne foi, pourquoi le flatterait-on? Ou 
n'encense que le pouvoir, et qu'est-ce qu'un roi constitu- 
tionnel a de commun avec le pouvoir? Il a, dites-vous, le 
droit de déclarer la guerre; soit, c'est fort bien; mais il ne 
peut faire la guerre sans argent; et comme c'est vous seuls 
qui pouvez lui en donner, il faut qu'il vous demande la 
permission de vouloir faire la guerre. 

N'importe! le droit de déclarer la guerre n'en est pas 
moins une des prérogatives de Ta royauté, et Tune des 
belles vérités de la charte. 

Le roi nomme les ministres, bien. — Mais si les minis- 
tres qu'il nomme cpnstitutionnellement ne plaisent pas à 
la Chambre, elle les destitue constitutionnellement, et die 
prie alors très-respectueusement le roi de choisir ceux 
qu'elle lui impose; c'est un droit qu'elle lui reconnaît et 



LETTRES PARISIENNES 435 

que jusqu'à présent on n'a pas encore songé à lui contes- 
ter; c'est aussi une des belles prérogatives de la royauté, 
une des meilleures vérités de la charte. 

Le roi a le droit de faire grâce, c'est-à-dire qu'il peut 
chaque année rendre à la société, dont ils faisaient le plus 
bel ornement, deux ou trois forçats, et faire d'un parricide 
quelque peu sensible et délicat un galérien à perpétuité. 
Encore ce droit sublime lui est-il disputé souvent avec 
cruauté; nous l'avons vu naguère après un affreux atten- 
tat : le roi n'a jamais pu obtenir de M. Thiers la grâce 
d'Alibaud. 

Ainsi ce droit de grâce lui-même n'est qu'une vaine 
▼érîté. 

Et vous croyez, messieurs, qu'un monarque emtnaillotté 
de la sorte, qui ne peut ni sauver, ni récompenser, ni pu- 
nir, aura des flatteurs? Ah ! vous savez bien qu'il n'en peut 
avoir, vous qui l'attaquez. En principe, ce n'est pas le roi 
qui a des courtisans, c'est la royauté, et la royauté n'est 
pas sur le trône. Mais rassurez- vous, il y a toujours en 
France un pouvoir et des flatteurs, et comme les flatteurs 
ont un instinct qui ne les trompe pas, ils savent bien dé- 
couvrir le pouvoir où il est. Ils savent qu'il a changé de 
sphère : aussi depuis longtemps ils ont porté leur hommage 
au dieu du jour, à celui qui donne la renommée, à celui 
qui consacre la vertu, à celui qui improvise le génie, à ce- 
lui qui paye l'apostasie, à celui qui vend la popularité, au 
journalisme! 

Et les journalistes ont pour flatteurs tout le monde : 

Tous ceux qui écrivent ; 

Tous ceux qui parlent; 

Tous ceux qui chantent ; 

Tous ceux qui dansent ; 
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Tous ceux qui |kwou, 

Tous ceux qui aiment; 

Tous ceux qui baissent ; 

Tous ceux qui Tirent enfin' 

Le journalisme !.- 

Yoilà Totre roi, messieurs* et tous êtes tans ses courtisans. 
Ces! encore pour loi pliire que tocs nons persécutez, parce 
qne nous seuls aTons te courage d'être son ennemi, et qu'il 
sait bien que notre mission est de te détrôner. Oui, nous 
nons sommes mis dans ses rangs, mais c'est pour le con- 
naître; oui, nons aTons pris ses armes, mas c'est pour te 
frapper; voilà te Trai tyran, que toqs oubliez de haïr; Toilà 
le seul despote, fiers indépendants! contre lequel toqs n'o- 
ses pas toqs insurger, dont toqs serrez areuglémect tontes 
les passions, dont toqs admirez tes faiblesses, dont toqs 
con sa cre * tes mensonges. Se parlez point de patriotisme, 
messieurs, toqs n'êtes qne des esdhnes, et nous seuls 
sommes les défenseurs de te Imerté. 



LETTRE XII 
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ne point donner la traduction de ce mot-là. Nous dirons 
seulement que chaque jour des centaines d'ouvriers se réu- 
nissent sur la place de Grève, attendant patiemment de 
l'ouvrage pour nourrir leur famille; ils sont calmes, et 
pourtant ils sont sans asile; ils se taisent, et pourtant ils 
n'ont pas de pain; et chaque jour, à la même heure, des 
hommes graves, instruits, riches de tous les biens de la vie, 
se réunissent aussi de leur côté, mais ils se disputent des 
heures entières en se disant mille injures, errse menaçant 
du poing, en commettant toutes sortes d'injustices, pour 
s'arracher quelques places sans prestige, quelques porte- 
feuilles, sans avenir! Pauvre peuple! nourris-toi donc de 
leur parole, c'est le pain politique qu'ils pétrissent pour toi, 
c'est le seul qu'ils veuillent t'offrir. 

Nous vous parlerons des modes. 

Les modes doivent inévitablement varier selon l'âge et 
la position, et s'amender selon les fortunes, selon les quar- 
tiers, selon les habitudes, selon les figures et les tournures, 
selon les circonstances et même selon les événements de la 
vie. 

selon les fortunes : Car les modes exorbitantes ne sau- 
raient s'harmoniser avec les fortunes modestes, les parures 
extraordinaires ne peuvent survivre à leur propre effet, et 
elles exigent une grande prodigalité. On priait un jour un 
célèbre dandy, le Brummel français, de donner une seconde 
représentation d'un gilet mirifique et mirobolant qui avait 
obtenue son apparition un succès d'enthousiasnte : «Pour- 
quoi ne Tavez-vous jamais remis, lui demandaient ses 
adeptes? » Il répondit ces paroles mémorables : « Il y a des 
gilets, messieurs, qu'on ne doit porter que cinq minutes. » 
Et il avait raison. Il est dans la vie des jours et des gilets 
sans lendemain ! 
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selon les quartiers : Car ce qui est saprême élégance 
dans un quartier est souvent suprême ridicule dans un 
autre. Exemple : la mode en ce moment est de garnir les 
robes de six, sept et huit volants. Cette mode seule va servir 
à démontrer la vérité de toutes nos observations. Qu'une 
merveilleuse de la Chaussée-d'Antin aille au bal chez un 
banquier de l'ex-rue du Mont-Blanc, parée d'une robe 
garnie de la sorte : on la trouvera charmante; les huit vo- 
lants seront là, non-seulement appréciés, mais enviés par 
toutes les robes rivales qui n'auront que quatre, cinq et six 
volants. En avoir huit c'est dire : Je fais les choses plus 
grandement que vous; je suis élégante au huitième degré; 
j'ai de plus que vous deux quartiers de noblesse; je m'es- 
time et je vaux deux volants de plus que vous, et les femmes 
diront : « Avez-vous vu madame une telle?... elle est mise 
à merveille ce soir... » Mais, au contraire, supposez que 
cette même merveilleuse, avant d'arriver au bal, aille faire 
une visite dans un salon du faubourg Saint-Germain, non 
du faubourg Saint-Germain émancipé, mais de celui qu'on 
appelle le pur faubourg Saint-Germain, celui qui ne tra- 
verse point les ponts, qui ne va jamais au spectacle, et qui 
semble s'être dévoué à expier dans une profonde retraite 
tous les plaisirs que se donnent les autres quartiers de 
Paris. Vous figurez-vous l'effet de ces huit volants dans ce 
monde noblement simple et charitablement raisonnable? 
Ces huit volants font scandale; cette parure de cachucha 
révolte le bon goût de chacun. On se regarde, l'on s'in- 
digne; la surprise va jusqu'à l'inquiétude, les bonnes âmes 
font circuler tout bas le mot de Charenton; les matrones 
sévères prononcent tout haut le mot de Funambules. Et 
cela doit toujours être ainfei, parce que les modes ont besoin, 
pour se faire admettre, d'être présentées par gradation, 
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parce que les yeux ne peuvent passer tout à coup d'une 
simple robe à ourlet, à cette étourdissante garniture de 
huit volants. Les modes sont semblables aux costumes natio- 
naux : ils n'ont toute leur grâce que dans leur pays; et il 
faut, pour les faire valoir, les mœurs et le climat qui les ont 
pour ainsi dire inspirés; de même les modes ne peuvent 
briller de tout leur éclat que dans leur patrie, dans le 
quartier qui les a vues naître; et il faut, pour les faire va- 
loir, les usages, les prétentions et les manies qui les ont 
inspirées. Les modes enfin ont, comme toutes les choses 
graves, des lois à subir, des règles à suivre, des degrés à 
prendre, des droits à établir : cette législation en vaut bien 
une autre; et qu'on nous permette ce rapprochement : les 
ministres proposent, la Chambre des députés adopte, la 
Chambre des pairs consacre, le gouvernement exécute. Eh 
bien! il en est ainsi des lois de la mode : la Chaussée- 
d'Antin propose, le faubourg Saint-Honoré adopte, le fau- 
bourg Saint-Germain consacre, le Marais exécute et enterre. 

Nous avons dit, selon les habitudes : Une belle indo- 
lente, toujours étendue sur un canapé, peut-elle porter une 
robe garnie de huit volants? Non, ce serait un meurtre. 

selon les figures et la tournure : Une petite femme 
courte et grosse peut-elle se permettre une robe garnie de 
huit volants? — Non, elle aurait Fair d'un tonneau à huit 
cercles. Ce serait une mascarade. 

selon les circonstances : Un^ femme peut-elle aller à un 
petit spectacle, au concert Musard, ou sortir à pied avec 
une robe à huit volants?— Non, ce serait une imprudence. 

selon les événements de la vie : Une femme peut-elle 
porter une robe de deuil garnie de huit volants? —Non, ce 
serait un sacrilège. 

Il est donc prouvé que les modes ont deux natures bien 

8. 
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différentes, qu'on ne peut confondre sans les pins grands 
dangers; c'est pourquoi nous les diviserons en deux caté- 
gories, modes générales, modes exceptionnelles. La mode 
est reine absolue, mais elle n'est pas chose absolue. Telle 
mode sied à tel âge et à telle position, qui est singulière- 
ment ridicule à tel autre âge et à telle autre position. Telle 
parure est charmante portée deux ou trois fois qui semble 
misérable et burlesque. 

Les courses de Chantilly seront cette année plus belles 
que jamais. Depuis un mois déjà cette charmante Tille offre 
le spectacle le plus animé. Deux fois par jour cinquante ou 
soixante chevaux s'exercent au combat sur l'immense pe- 
louse, ou dans les admirables allées de la forêt; les grooms, 
les jockeys, les entraîneurs, ont déjà fondé un club, qui 
cette fois sera le véritable jockey-club. Ghantilly a dans ce 
moment un aspect anglais qui fait battre le coeur de tous 
nos sportsmtn. Quelques-uns s'y sont établis d'avance, et 
assistent régulièrement aux exercices de préparation; ils 
interrogent adroitement les jockeys pour surprendre le 
secret de leurs espérances. La suprême élégance est de louer 
une maison à Chantilly pour le temps des courses, d'y en- 
voyer ses gens de bouche et d'office, son argenterie, des 
tapis, des meubles confortables, d'y improviser ainsi quel- 
ques heures tout le luxe de Paris. Le prix des maisons est 
exorbitant, et cinq ou six jours de location rapportent aux 
propriétaires habitants de Chantilly plus que deux années 
de loyer, sans compter que cette vision fantastique qui 
les éblouit dans ces jours de royales fêtes, défraye leur con- 
versation pour tout le reste de l'année, et leur épargne au 
moins un voyage à Paris. Pourquoi viendraient-ils voir la 
capitale quand la capitale elle-même, dans ses plus belles 
parures, va les visiter? 
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L'événement de la semaine est le magnifique discours 
de M. de Lamartine ; l'effet qu'il produit est immense; la 
rage des journaux en constate naïvement le succès. Les pa- 
roles du courageux orateur sont si justes, qu'on est forcé de 
les travestir pour les attaquer; alors on se met en grands 
frais de colère pour répondre à ce qu'il n'a pas dit. M. de 
Lamartine ne veut pas plus que nous la destruction du 
journalisme, il veut son équitable organisation; ce ne sont 
pas les journalistes que nous voulons persécuter, ce sont les 
abonnés que nous voulons instruire; oui, nous rêvons la 
régénération de la presse par Y initiation des abonnés. 

Il y a depuis quelque temps, à Paris, un jeune Abyssin 
que M. d'Abadie a ramené d'Afrique. Ce pauvre enfant, 
ébloui des prodiges de notre prétendue civilisation, passe 
ses jours dans de§ terreurs imaginaires qui font pitié; il 
ne comprend rien, ne s'explique rien, et tout l'effraye. 
Chaque merveille lui semble l'œuvre du démon. M. d'Abadie 
l'a mené voir les Pilules du Diable, l'épreuve était un peu 
forte, il faut en convenir. A chaque changement de déco- 
ration, le pauvre Abyssin frissonnait; cette maison géante 
qui devient naine en un clin d'oeil, qui perd subitement ses 
trois étages; cette lanterne qui se multiplie par miracle; 
cet homme que Ton découpe en morceaux et qui ne s'en 
porte que mieux un moment après; toutes ces choses, déjà 
surprenantes pour nous, étaient pour lui si mystérieuse- 
ment terribles qu'il n'a pu y tenir : il a poussé des cris 
d'horreur, et M. d'Abadie a été contraint de remmener. 
Dans un an, ce jeune sauvage aura vu de près ces men- 
songes d'optique, ces faux prodiges qui l'épouvantent; il 
saura comment, sur un théâtre, on imite la foudre, l'éclair, 
la lueur de l'incendie, la fureur des flots; comment on 
singe la douleur, la joie, l'ivresse, la folie et les angoisses 
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de la mort; alors, loin de s'effrayer de ee spectacle comme 
d'une vérité menaçante, il s'en amusera, et n'y Terra pins 
que des fictions agréables inventées pour l'attirer. Ainsi aux 
fictions agréables on journalisme, nous Tonlons initier l'a- 
bonné qui est de sa nature assez abyssin; nous Toukms lui 
apprendre comment dans les coulisses de ce théâtre on sou- 
lève la tempête populaire, on imite les gémissements de 
/opprimé, comme on singe le patriotisme, le désintéresse- 
ment et la vertu; afin que lui aussi devienne un spectateur 
indifférent, amusé par des parades périodiques, an lieu 
d'être à ses dépens l'instrument involontaire de toutes les 
ambitions subalternes; il est temps de répandre les véri- 
tables lumières et d'empêcher ce bon peuple de France, si 
intelligent et si courageux, d'être malgré lui métamorphosé 
en une population de gobe-mouches abyssins qu'exploitent 
au profit de leur haine et quelquefois de leurs amoure les 
tartufes de la liberté. 

Gloire à l'honorable poète qui Tient de s'insurger contre 
le tyran! M. de Chateaubriand avait combattu l'empereur, 
IL de Lamartine vient d'attaquer le roi du jour; et il a 
raison de dire : « Le courage est Eu » Ah! si tous nos 
hommes de talent avaient la même indépendance, le pays 
serait bientôt délivré : mais ils ont peur! Gela est étrange; 
quand on a toute la force du génie, quand on appartient 
déjà à la postérité, comment ose-t-on avoir peur! 
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LETTRE XIII 

S mai 1839. 

La fantaisie est la fée du jour. — Fantaisie en musique. — Je pente à 
moi, romance. — Fantaisie en horticulture. — La violette ne veut plus 
être l'emblème de la modestie. 

Paris n'a jamais été plus brillant, plus sémillant, plus 
pétillant, plus frétillant. L'installation du printemps est 
une véritable fête. Depuis trois jours tout a fleuri; il faut 
rendre justice aux femmes, jamais elles n'ont été plus jo- 
lies que cette année; nous ne voulons pas dire par là que 
les belles femmes d'aujourd'hui soient plus belles que celles 
d'autrefois; nous voulons dire que le nombre des jolies fem- 
mes est aujourd'hui beaucoup plus considérable qu'il n'é- 
tait il y a dix ans, il y a huit ans, il y a six ans même; la 
beauté est en progrès. 

Il faut aussi rendre justice à l'industrie parisienne; le 
goût français depuis quelques années s'est remarquable- 
ment perfectionné ; la parure des femmes, leur coiffure, la 
forme de leur vêtement, ces futilités si importantes, ont 
acquis ce qui leur manquait : de la légèreté et de l'élé- 
gance. Les parures d'autrefois étaient un peu pédantes, si 
l'on ose s'exprimer ainsi; les modes de la restauration 
avaient dans leur richesse même une roideur insupporta- 
ble. Les coiffures mignonnes étaient d'énormes bérets en 
carton qui masquaient tout le devant d'une loge au spec- 
tacle. Les boucles de cheveux que les coiffeurs arrangeaient 
avec d'affreux préparatifs étaient doublées de fer et se te- 
naient toutes droites sur la tête; les fleurs elles-mêmes 
s'élevaient droites et roides au-dessus de cet édifice; elles 
ressemblaient plutôt à un bouquet planté dans le canon 
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d'un fusil pour nue fête militaire qu'à une branche de 
fleurs mêlée à des cheveux. Les plumes sur les chapeaux 
se posaient aussi toutes dro'tes: la plus jolie tête avait tou- 
jours une attitude menaçante qui n'offrait rien de gracieux. 
Les airs penchés devenaient impossibles; tous les édifices 
n'ont pas le privilège de la tour de Pise. Ces coiffures mo- 
numentales exigeaient un maintien posé. D'ailleurs, au 
mo ndre laisser-alier, les manches à côtis de melon étaient 
là pour tous avertir. Ces duègnes malveillantes, intérieure- 
ment cuirassées d'une sorte de gaze de carton qu'on appe- 
lait d'un nom peu harmonieux, ne vous laissaient aucune 
liberté; gênantes à double titre, elles vous gardaient, et il 
vous fallait aussi les garder; en dansant, on ne pensait qu'à 
elles; nous avions donc raison de dire que les parures de 
cette époque étaient pédantes. La fantaisie n'y entrait pour 
rien; et la fantaisie est une fée charmante qui jette un 
prisme sur tous les objets, qui embellit toute chose, excepté 
la politique cependant, sur laquelle nous lui trouvons un 
peu trop d'influence depuis quelque temps. 

Mais nous pardonnerons à la fantaisie de régner sur les 
affaires du pa\», parce qu'elle règne partout. Comme nous 
le disions, elle s'est emparée de la toilette des femmes, 
elle les a parfumées de coquetterie; ses grâces toutes non- 
chalantes donnent de la gentillesse aux beautés les plus 
sévères. La loi nouvelle n'admet aucune ligne droite, ne 
permet aucune roideur; les coiffures sont très-basses, les 
fleurs sont très-penchées, les plumes sont pendantes, les 
boucles sont tombantes, les manches sont flottantes, l'em- 
pois et Yapprct sont aujourd'hui des mots inconnus. 

Le matin, chez elles, les femmes sont étendues dans d'é- 
normes fauteuils ou sur de longs canapés; quand elles sor- 
tent, elles se couchent dans leur calèche. La langueur est 
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à Tordre du jour. Aux modes pédantes ont succédé les modes 
nonchalantes. La fantaisie le veut ainsi. 

La fantaisie a changé tout notre système d'ameublement. 
Adieu, vénérable table de marbre ornée du classique caba- 
ret de porcelaine : elle t'a chassée du salon. Allez, vases 
d'albâtre aux fleurs asphyxiées sous un verre inflexible, 
vous n'habitez plus la cheminée :'le velours cramoisi vous 
a destitués. La fantaisie est entrée dans la demeure, elle 
a déformé les rideaux, elle a dérangé les cadres, elle a ou- 
vert les armoires, elle en a retiré tous, les trésors que dans 
votre avarice vous y aviez enfouis. Elle a dispersé ces jolies 
choses sur tous vos meubles; vous ne savez plus où poser 
vôtre bougeoir, votre livre, votre chapeau; mais vous êtes 
à la mode, mais chacun s'écrie en entrant chez vous : C'est 
charmant, c'est arrangé à merveille. 

Du salon, la fantaisie est passée à l'ofGce; elle a changé 
la forme des cristaux; elle a remplacé les carafes de nos 
pères par les cruches de nos grands-pères. Les plats étaient 
ronds, elle les a faits carrés, au grand mécontentement 
des pâtés chauds, qui se plaignent amèrement de la soli- 
tude des angles; elle a importé toutes sortes de recherches 
anglaises, russes, italiennes, espagnoles ou 1 viennoises, qui 
donnent au repas une physionomie nouvelle et piquante. 
Par malheur, elle a aussi pénétré dans la cuisine, et c'est 
un tort; la cuisine française est une autorité puissante qu'on 
ne saurait trop respecter. En fait de cuisine, nous parta- 
geons les opinions et les haines du Constitutionnel, et nous 
redoutons autant que lui l'influence de l'étranger. 

La fantaisie enfin est entrée dans les écuries, dans les 
selleries, dans les remises, et c'est là surtout que ses in- 
spirations ont été heureuses ; autrefois, toutes les voitures 
se ressemblaient à Paris; elles avaient la même forme et 
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la même couleur, elles étaient toutes régulièrement laides, 
lourdes et de mauvais goût. Aujourd'hui, les calèches lé- 
gères, les briskas, les cabriolets à quatre roues, et même à 
six roues, ont remplacé les grandes berlines dites de fa- 
mille, et les landaus massifs, dont la trappe entrouverte 
ne vous laissait apercevoir que le bleu du ciel, et menaçait 
toujours de vous engloutir en se refermant sur vous. La 
fantaisie a paré de fleurs le frontail de vos chevaux; elle a 
jeté sur leurs épaules des chaînes d'or et d'argent, c'est-à- 
dire des harnais couverts de cuivre; elle a appris à vos 
cochers qu'ils peuvent être gentilshommes; enfin elle a ex- 
pliqué à vos valets de pied ce que signifiait ce mot : avoir 
bonne façon; expression intelligente, que vous semblez ne 
plus comprendre. 

La fantaisie règne en musique. Demandez plutôt à 
M. Amédée de Bauplan. Est-il rien de plus gracieux que 
sa dernière romance : Viens à moi, je fen supplie, et de 
plus follement plaisant que cette parodie de toutes les 
romances dont le refrain est si nouveau? On a bien sou- 
vent dit : Je pense à lui; on a souvent chanté : Je pense à 
vous; on a souvent gémi : Je pense à toi; mais on n'avait 
pas encore imaginé de dire : Je pense à moi. Quel progrès I 
Il est digne de notre temps. L'air est rempli de mélancolie. 
H y a des tenues de son qui vont à l'âme ; c'est d'un égoîsme 
déchirant. Il est impossible de n'être pas ému par cette 
note d'un mineur si touchant sur laquelle pose le point 
d'orgue de la fin : Je pen.... en.... en.... se à.... à.... à.... 
à.... à.... à.... à moi! toujours, toujours (pressez le mou- 
vement), toujours, toujours, toujours, toujours, je pen.... 
(fioritures, roulades, cadences, selon vos moyens) en.... 
en.... en.... (avec abandon) se à moi!.... Nous prédisons à 
cette folie le plus grand succès. 
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La fantaisie n'a respecté que le théâtre; là elle n'a pas 
osé, ou du moins elle n'a pas pu pénétrer, cela se com- 
prend. Dans les œuvres d'imagination, on avait naturel- 
lement peur d'elle, on la repoussait; on ne Ta laissée venir 
en politique avec tant de confiance <}ue parce qu'on ne l'at- 
tendait pas. 

En horticulture, elle a lutté de bizarrerie avec la nature 
elle-même; l'invention nouvelle est une adorable monstruo- 
sité, une anomalie des plus étranges : la violette arbores- 
cente! Toute notre époque n'est-elle pas peinte en ce seul 
mot: la violette arborescente! Quoi! l'humble violette aussi 
s'est révoltée, elle aussi a reconnu que dans ce temps de 
présomptions favorisées et d'insolences triomphantes, la 
modestie était unq duperie? La violette s'est faite arbre, et 
ses douces fleurs, naguère cachées sous l'herbe, aujour- 
d'hui penchent orgueilleusement leurs têtes dans les airs. 
On dit qu'à ce changement elle a perdu un peu de son 
parfum. Eh! que lui importe! maintenant qu'elle se montre 
sur une tige, qu'elle ne se fait plus chercher, elle n'a 
plus besoin du parfum qui la faisait découvrir. temps! 
ô moeurs ! la modestie n'a plus d'emblème : quelle hum- 
ble fleur remplacera donc la violette désormais? Le lis 
peut-être; il mérite cette survivance, puisqu'on l'oblige à se 
cacher." 

Nous poursuivrons ce cours de botanique sentimentale 
et philosophique en vous parlant des nouveaux trésors 
dont vient de s'enrichir l'horticulture dans le genre glem- 
bers (grimpeurs). On croyait avoir tout dit, quand on avait 
vanté les belles passiflores du Brésil et de Cayenne, on 
n'imaginait rien de plus éclatant que ces largeâ fleurs lui- 
santes qui brillent de loin comme la plaque en diamant de 
quelque ordre étranger; mais voilà que de tous les coins de 



438 LE VICOMTE DE LAUNAY 

la terre sont arrivés de nouveaux trésors : YJpomea est venu 
du Coromandel, ses fleurs nombreuses eu corymbe sont 
roses à l'extérieur et rouges à l'intérieur. 

Le Stephanotis floribunda est venu de l'Inde. Ses fleurs, 
disposées en ombelles, sont d'un blanc pur; leur parfum 
rappelle celui de la tubéreuse. 

L'Ekythès, venu de Madagascar. 

Enfin le Bugainvillea, enfant d'un autre monde, fier de 
devoir son nom à notre illustre voyageur, vient de fleurir 
au jardin des Plantes pour la satisfaction des horticulteurs 
et pour l'illusion des bêtes féroces. 

On va voir aussi chez un de nos plus célèbres amateurs 
un Cleanthus fabuleux. Cette plante, par un ingénieux 
essai, mise en pleine terre dans une serre, est passée à 
l'état sarmenteux le plus développé; ses grappes ponceau, 
suspendues en guirlandes sur toutes les parois de la serre, 
produisent un effet admirable. 

Ces beautés étrangères sont fort estimables sans doute; 
mais qu'il faut de soins pour les aider à vivre ! Les char- 
mantes frileuses regrettent le soleil natal, il faut leur re- 
faire un climat tousJes jours, et c'est fort cher un beau 
climat; on n'imite pas les ardeurs du tropique sans beau- 
coup de frais, et encore reste-t-on toujours bien loin du 
modèle. Le meilleur tuyau de poêle ne vaut pas un rayon 
de l'astre du jour, non-seulement pour les poètes, mais 
aussi pour les fleurs. Et puis, dans ces fabriques de plantes, 
un moment d'oubli peut tout perdre : c'est le danger des 
choses factices; une heure de vérité, et tout est uni : et c'est 
pourquoi, nous qui aimons les sentiments durables, les 
amis, et même les ennemis éur lesquels nous puissions 
compter, nous préférons à ces superbes étrangères, dont il 
faut toujours s'occuper, avec, lesquelles on est toujours en 
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cérémonie, auprès desquelles il faut toujours consulter le 
thermomètre, qui ne permettent pas un oubli, qui se fâchent 
pour une distraction, belles exilées qu'il faut toujours 
tromper, à qui il faut toujours cacher sa froideur, les in- 
tempéries de son caractère et les défauts de son climat... 
nous préférons nos simples glembers d'autrefois, le naïf 
chèvrefeuille et le jasmin fidèle. Voilà de véritables amis, 
des amis dévoués qui n'attendent rien de vous, et qui gran- 
dissent pour vous, qui supportent le vent, la pluie et la 
neige, et qui les supportent saris vous; qui croissent au so- 
leil et à l'ombre, qui ne découragent ni votre malheur ni 
votre bonheur; qui ne vous demandent jamais rien, ni 
soins ni culture, et qui ne vous révèfent leur présence que 
par leur parfum. Vous les oubliez pendant des années; vous 
admirez d'autres fleurs, et pour ces fleurs si rares, vous 
faites mille folies, car elles ne vivent qu'à vos dépens; ce 
sont les compagnes de votre fortune; vous leur consacrez 
tous vos jours heureux; pour elles vous méprisez toute 
chose; qui oserait nommer le chèvrefeuille sauvage devant 
le Stephanotis floribunda? qui pense au jasmin domes- 
tique en regardant YEkythès et Ylpomea? Mais viennent 
les jours du malheur, mais qu'un revers du destin vous 
rende brusquement- aux douceurs de la vie modeste, ces 
merveilles, amantes du riche, vous délaissent aussitôt. 
Vous-même leur dites : Partez, je ne peux vous garder près 
de moi, la pauvreté est froide, elle vous ferait mourir, 
adieu ! — Vous les livrez à un amateur qui spécule sur 
vos regrets, et qui vous les enlève; et tandis qu'appuyé 
sur votre fenêtre vous les regardez tristement partir, une 
brise embaumée vous enivre... C'est le chèvrefeuille du 
bosquet qui vous crie de loin : « Moi, je reste ! » Une bran- 
che de feuilles légères vous caresse la main doucement, 
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c'est le jasmin fidèle qui vous rappelle sa présence; il a 
grandi pendant les jours de l'abandon, ses branches pro- 
tectrices voilent de verdure votre demeure, et s'entrelacent 
dans le grillage du balcon. Il a grimpé jusqu'à votre fenê- 
tre ; il est monté jusqu'à vous pour vous dire : « N'aie pas 
de remords, tu ne m'as pas oublié, puisque j'ai toujours 
pour toi des fleurs et des parfums. » 



LETTRE XIV 

17 mai 1839. 

Après l'émeute du 18 mai. — Indignation. — Une parabole. — Pauvre 
France! 

Oh! le vilain temps que le nôtre! malheur, malheur à 
nous d'être nés dans ce siècle-ci! Pauvre et cher pays, où 
vas-tu? et qui te mène? As-tu donc, comme ces tristes 
enfants des contes de Perrault, de mauvais parents qui ne 
f aiment plus, et qui te conduisent dans les bois afin de t'y 
égarer? Hélas! oui, les insensés veulent tous te perdre, 
chacun avec un espoir différent; les uns disent : Semons la 
défiance, jetons le trouble, frappons sans relâche, renver- 
sons ce qui est; et nous nous assoirons sur les ruines, et 
nous nous partagerons les richesses; nous sommes las d'être 
pauvres. Nous aussi nous voulons de l'or, de beaux che- 
vaux, de grands hôtels; nous ne voulons pas travailler, 
nous voulons régner: dépouillons ceux qui possèdent; vive 
l'égalité ! et ils se mettent à l'œuvre avec fureur; et l'édifice 
social, qu'ils ébranlent à toute heure, menace déjà d'en- 
gloutir le monde sous ses débris. 
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Les autres, et ceux-là sont les profonds politiques, les re- 
gardent faire en souriant, et de temps en temps leur en- 
voient avec malice quelques bienveillants conseils. Frappez 
de ce côté, disent-ils, cet appui est encore solide, c'est là 
qu'il faut réunir tous vos coups; tenez, braves alliés ! nous 
voulons même vous aider; allons, frappons ensemble! 
ferme! c'est bien ! vous êtes contents de nous, n'est-ce pas? 
Et puis ces profonds politiques se détournent pour rjre en 
cachette de la grossièreté de leurs associés : « Les rustres, 
pensent-ils, qu'ils sont fourbes et misérables ! quand ils se- 
ront vainqueurs, on ne les supportera pas plus d'un jour; 
ils mettront tout à feu et à sang, on sera bien heureux 
alors de nous avoir pour les remplacer. » Pendant ce temps, 
les autres disent : « Les niais ! vous le voyez, ils sont tou- 
jours les mêmes : intrigants sans courage, orgueilleux sans 
dignité. Ah! quand nous serons là, comme nous les jette- 
rons vite à la porte! plus souvent qu'on leur laissera leurs 
terrés* et leurs châteaux! » Ils parlent ainsi, car ils se haïs- 
sent les uns les autres, mais ils frappent ensemble, ils 
frappent fort et toujours, et le sol tressaille, et les murs se 
fendent, et les lambris fléchissent, et le faîte déjà s'écroule, 
et la poudre des décombres, que le vent de leur colère sou- 
lève en tourbillons, aveugle nos regards en pleurs. 

Et tu vas périr, jeune et belle France! parce que ceux 
dont l'amour faisait ta force ne t'aiment plus; ton bonheur 
n'est plus leur pensée, ta gloire n'est plus leur orgueil, ils 
ont tous mieux à faire que de t'aimer. Leurs plus beaux 
sentiments même ne te regardent pas; tes vieux et noble3 
parents, ô jeune femme ! oublient que tu es leur enfant, 
ils te sacrifient à leurs souvenirs; tu as refusé l'époux qu'ils 
t'avaient choisi, fille rebelle! et ils ont pris son parti 
contre toi; ils appartiennent à sa cause et non plus à la 
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tienne. Tu souffres, tant mieux! c'est ce qu'ils veulent; ils 
sèmeront le trouble dans ton ménage, pour te punir de 
leur avoir désobéi. N'attends de ces orgueilleux parents 
nulle pitié; ils ne voient plus en toi une fille chérie qu'il 
faut secourir, qu'il fout protéger; ils ne voient en loi que 
l'épouse de l'homme qu'ils détestent; et comme tes mal- 
heurs sont les siens, ils se réjouissent de tes malheurs ; et 
le jour où le sang coule de tes blessures, ils détournent les 
yeux avec indifférence; ils disent : « Ce sang n'est plus le 
nôtre, » et ils passent. Et tu vas périr, pauvre France!' 
parce que tes nobles parents, dont les grands noms pendant 
des siècles ont fait ta gloire, ne t'aiment plus ! 

Ce n'est pas tout, tes jeunes frères sont venus aussi t'a- 
dresser de sévères reproches, ils se sont ligués contre toi. 
Ah! les, frères sont des censeurs naturels dont l'autorité 
contestable est d'autant plus impérieuse. Tes frères y ô 
jeune France! sont farouches et systématiquement envieux, 
ce sont de véritables frères féroces; ils blâment non-seule- 
ment ton mariage, mais encore tous les mariages; ils sont 
par principes ennemis des engagements; ils ont juré de 
briser toutes les chaînes, ils n'en tolèrent aucune, sous 
prétexte de liberté, ni les chaînes d'or de l'hyménée, ni les 
chaînes de fleurs de l'amour. Pourquoi n'as-tu pas suivi 
leurs conseils? ils t'avaient tant recommandé de rester 
iille! Alors tu n'aurais été dans la dépendance de per- 
sonne, ou du moins tu aurais pu changer de maître sou- 
vent ! Tes frères ne te pardonnent point une alliance qui 
leur arrache l'empire qu'ils voulaient avoir sur toi; ils sont 
jaloux de ton mari, et leur unique pensée est de le perdre* 
Chaque matin, ils accourent à ton lever pour te dire du 
mal de lui; chaque jour, ils te répètent qu'il est avare, qu'il 
est perfide et qu'il te trahit toi-même poui une vieille mai- 
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tresse étrangère qu'il te préférera toujours; et tu écoutes 
leurs mensonges, tu les crois et tu gémis amèrement. Ils 
te voient convaincue, ils s'adoucissent, et ils ajoutent avec 
une tendre pitié : « Ne pleure pas, ô sœur chérie! nous 
veillons sur ton sort, rassure- toi, nous allons tuer ton viMii 
et tu seras heureuse! » Mais comme cette touchante atten- 
tion t'épouvante, comme tu repousses avec terreur ces 
sanglantes consolations, ils s'indignent de ta faiblesse, ils 
t'appellent esclave; ils te disent lâche et misérable; ils te 
poursuivent de leur rage en criant : a Va... c'est bien fait, 
,souffre, tu n'as que ce que tu mérites; pourquoi n'a s- tu pas 
voulu nous écouter? » Et ils fuient en te menaçant!... 
Et tu vas périr, belle France, parce que tes frères, qui de- 
vraient défendre ton honneur et soutenir ta jeunesse, gon- 
flés d'orgueil, rongés d'envie, ne t'aiment pas. 

Qui donc viendra te secourir, pauvre femme? tes parents 
te maudissent, tes frères te persécutent I Qui donc aura 
pitié de toi? Ah! tes jeunes sœurs, sans doute; elles, si 
bonnes et si charmantes, viendront t'aider à supporter tes 
malheurs! leur courage est impuissant pour te défendre; 
mais leur tendresse, du moins, adoucira l'amertume de tes 
chagrins ; elles ne peuvent agir pour toi, mais du moins 
elles vont pleurer avec toi. — On les cherche en vain; où 
sont-elles? Quoi! tu souffres, et on ne les voit point près 
de ton lit de douleur; ton sein est déchiré, ton corps est 
meurtri, et ce ne sont pas leurs hlanches mains qui pansent 
tes blessures ! Où sont-elles donc? 11 faut les appeler. — 
C'est inutile, elles ne viendraient pas.; elles sont occupées 
à de graves affaires : elles s'habillent au son du tambour 
pour aller sautiller au bal chez des étrangers. Cependant 
elles sont inquiètes, non des scènes sanglantes qu'on vient 
leur raconter, mais des retards d'une couturière négligente 
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qui n'a pu terminer à temps les robes qu'elle avait pro- 
mises, parce qu'elle a veillé toute la nuit son père, tué hier 
soir dans les rangs de la garde nationale, et les robes ne 
sont pas prêtes; mais on en met d'autres et Ton part ; bien- 
tôt les braves danseuses recommencent encore à trembler, 
non parce qu'elles entendent des coups de fusil dans les 
rues voisines, mais parce qu'elles ont peur qu'on ne prenne 
leur voiture pour faire une barricade, et qu'elles seraient 
fort contrariées d'aller à pied dans ce bal. Enfin, Dieu les 
protège, elles arrivent sans accident; les chapeaux de paille 
de riz, les capotes en dentelle, sont d'une fraîcheur déli- 
cieuse, qui ne trahit en rien l'émeute des faubourgs. Les 
robes d'organdi sont pures et blanches comme des4rapeaux 
qui n'ont jamais vu le combat : les plumes flottent, les 
fleurs ty mblent, les rubans frissonnent, les mouchoirs bro- 
dés jettent au loin de suaves parfums qui remplacent agréa- 
blement l'odeur de la poudre et des cartouches brûlées. 
Cette fête est charmante, vive la valse! elle emporte dans 
ses tourbillons tous les souvenirs de ce triste jour. Qui di- 
rait jamais, en voyant passer ces jeunes femmes si légères, 
si gentilles et si coquettes, qu'à l'heure qu'il est on s'égorge 
dans Paris? Ces coups de feu que l'on entend, ce roulement 
de tapbour, mêlés à la musique de la danse, sont d'un 
effet ravissant, c'est l'orchestre de Musard avec les coups de 
fusil au naturel. 

Et tu vas périr, belle France, parce que tes jeunes sœurs, 
qui devraient être entre tes parents et toi un lien d'amour, 
excitent au contraire entre vous la défiance et la haine, 
parce qu'elles voient tes pleurs avec indifférence, parce 
qu'elles ne t'aiment pas. 

— Mais, dis-nous, n'as-tu point quelques amis? Que fon^ 
ils pour toi, ces conseillers habiles qui t'ont mariée? Ceux- 
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là vont-ils venir à ton secours? Non; ils te boudent et ils 
conspirent dans l'ombre contre toi. Gomme tous les gens 
qui ont négocié, par leur influence, un mariage quelconque, 
ils sont mécontents, et ils se plaignent du peu d'égards 
que l'on a pour eux. Avoir peu d'égards, c'est-à-dire n'a- 
voir pas réalisé toutes leurs chimères, ne leur avoir pas 
donné tous les profits de l'alliance. Ils s'étaient dit : Ce ma- 
rié-là sera dans notre intérêt, et nous serons maîtres chez 
lui; il tiendra une bonne maison où nous aurons nos grandes 
et nos petites entrées; il donnera des fêtes, dont nous fe- 
rons les invitations; nous n'y admettrons que nos femmes 
et nos maîtresses; il donnera de grands dîners, dont nous 
serons les convives inamovibles, et auxquels nous ferons 
prier ceux de nos créanciers qui ont de la vanité; il aura 
des loges à tous les théâtres, et nous irons au spectacle; 
nous mènerons alors joyeuse vie. Faisons ce mariage, il ne 
peut manquer d'être heureux. On a tout fait pour eux, rien 
que pour eux. On les a tirés du néant; on leur a donné un 
nom, une fortune, une considération qu'ils n'avaient pas; 
on les a comblés d'honneurs ; on leur a confié les intérêts 
de la famille; on les admet à présider à toutes les fêtes; ils 
n'étaient rien; on a tant fait, qu'ils paraissent tout; et 
comme ils ont pris au sérieux cette splendeur inespérée, ils 
sont devenus insatiables, et ils disent : Qu'est-ce donc qu'on 
a fait pour nous? rien, puisque nous ne sommes pas les 
maîtres; c'est impardonnable, il faut nous venger en défai- 
sant ce que nous avons fait. — C'est très-facile, j'avais 
prévu cela, je suis en mesure ; mais d'abord il faut brouil- 
ler les époux. — Je m'en charge, au revoir. — Et ceux qui 
ont fait ce mariage pour eux et non pour le bonheur de la 
jeune femme, travaillent à le rompre avec ardeur, sans 
longer aux tourments qui peuvent en résulter pour elle ; que 

II. 9 
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leur importe, à ces philosophes, le malheur de leur jeune 
protégée? ils ne songent point à elle dans leur projet; la 
devise de chacun d'eux, c'est : Je pense à moi. Ils parlent 
d'elle toujours, mais afin de n'y penser jamais... Et tu vas 
périr, belle France! parce que tes graves conseillers sont 
des égoïstes avides, qui né voient dans tes destins que leurs 
intérêts, parce que tes amis, dont la sagesse devrait te con- 
duire, ne t'aiment pas ! 

Eh quoi! si belle, si fière, si brillante, tu vas périr ! Oh! 
non, tu ne périras pas! Tes nobles parents te maudissent, 
tes frères jaloux te persécutent, tes sœurs t'abandonnent, 
tes amis perfides te vendent, mais tes pauvres serviteurs te 
restent; eux du moins défendront ta demeure jusqu'à leur 
dernier jour. 

Vois ces soldats qu'on assassine, comme ils sont fermes 
à leur poste 1 l'un tombe, un autre sous le feu le remplace* 
et vient là tomber à son tour; vois ces marchands qui fer- 
ment leur boutique, et qui partent avec leur fusil; leur 
femme pleure, ils ne l'écoutent pas; tu les appelles, ils ne 
reconnaissent que ta voix. On se moque d'eux, car ce sont 
des fabricants de bonnets de coton, des épiciers ; mais ils 
laissent rire ceux qui tremblent, et ils vont, héros ano- 
nymes, mourir pour toi. Oui, ce sont tes serviteurs obscurs 
qui te sauveront, belle France ! eux, vois-tu, sont libres de 
faimer, de te servir; ils n'ont point de souvenir orgueilleux 
qui les engage, ils n'ont point de préjugés révolutionnaires 
qui les enchaînent. Ils sont purs de tous sophismes; aucune 
idée fausse ne les sépare de toi; leur politique, c'est ta 
gloire ; leur ambition, c'est ta joie; ils ne savent point faire 
pour ton avenir de beaux discours, de beaux projets; mais 
ils ont gardé intact dans leur cœur ce noble sentiment qui 
fait la grandeur de ton histoire, cet instinct sublime que les 



LETTRES PARISIENNES 447 

ambitieux ont perdu, ce feu sacré que l'égoïsme vient étouf- 
fer; ils ont gardé la tradition de l'amour, et ils te sauve- 
ront parce qu'ils t'aiment et parce qu'ils n'aiment que toi! 



LETTRE XV 

v 30 mai 1839. 

Fête à l'ambassade d'Angleterre pour la naissance de la reine. — La 
princesse Doria.— Les humilités orgueilleuses. — Mot de l'ambassadeur 
de Turquie. ' 

Nous vous avons sacrifié vendredi dernier, aimables lec- 
teurs, séduisantes lectrices; peut-être ne vous en êtes-vous 
point aperçus... Oh! si vraiment. Les bavards ont cela d'a- 
gréable, qu'ils font de l'effet par leur silence, et le nôtre a 
dû vous frapper. Toutefois, ne nous accusez point de né- 
gligence; en vous sacrifiant, nous agissions encore dans 
votre intérêt. Vendredi était le jour d'une grande fête, à 
laquelle nous avons voulu assister, pour notre plaisir un 
peu, mais surtout pour vous en faire un exact récit. Dans 
cette belle fête, on célébrait la naissance de la reine d'An- 
gleterre, et le souvenir de cette gracieuse majesté, de cette 
jeune fille qui tient le sceptre avec tant de force, de cette 
nymphe couronnée qui donne des leçons de dignité aux 
vieux rois ses frères, embellissait toute chose, jusqu'à l'éti- 
quette elle-même; comme en Angleterre>c'est une femme 
qui est roi, l'uniforme n'était point porté par les hommes, 
il était porté par les femmes; et rien n'était plus agréable 
aux yeux que toutes ces robes blanches parsemées de roses 
qui rajeunissaient les plus respectables mères de famille. 
C'était la fête de la rose, et jamais celte royale fleur n'a- 
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vait brillé de plus d'éclat. 11 y avait au coin de chaque 
porte une montagne de rosiers en fleur rangés sur des gra- 
dins invisibles; c'était charmant : çà et là on surprenait de 
jeunes et jolies danseuses cueillant des roses pour rempla- 
cer les légers bouquets de leurs robes que les tourbillons de 
la valse avaient emportés. Et ce n'était point une indiscré- 
tion, on peut le croire; il y avait bien là de quoi -couronner 
de roses cent soixante familles anglaises avec leurs dix-huit 
j »unes filles : Isabella, Àrabella, Rosina, Suzanna, Louisa, 
Elisa, Mary, Lucy, Betzy, Nancy, etc., etc., etc. 

On avait fait demander pour les ornements de la fête, 
outre les fleurs du jardin et des serres, qui sont magnifi- 
ques, mille à douze cents rosiers ; on n'en a pu placer, dit- 
on, que huit cents dans les appartements; mais cela seul 
peut vous donner l'idée de ces magnilicences toutes mytho- 
logiques 4 Le jardin, couvert d'une tente, était arrangé en 
salon de conversation. Mais quel salon! les larges plates- 
bandes remplies de fleurs étaient des jardinières monstres 
que chacun venait admirer; le sable des allées était caché 
sous de fraîches toiles, pleines d'égards pour les blancs sou- 
liers de satin; de grands canapés de lampas et de damas 
remplaçaient les bancs en fer creux; sur une table ronde 
étaient des livres, des albums, et c'était plaisir de venir rê- 
ver et respirer dans cet immense boudoir, d'où l'on enten- 
dait, comme un chant magique, le bruit de l'orchestre, 
d'où l'on voyait passer comme des ombres heureuses, dans 
ks trois longues galeries de fleurs qui l'entouraient, et les 
jeunes tilles fulàtres qui allaient danser, et les jeunes fem- 
mes plus sérieuses qui allaient souper. 

11 n'est point de'fête sans lion, et le lion, cette fois, était 
une charmante princesse anglo-italienne dont l'apparition 
a produit le plus grand effet. Lady Mary Talbot, mariée il 
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1 a deux mois au prince Dorrn, était arrivée de Gênés quel- 
ques heures avant le bal; l'élégante voyageuse ne songeait 
qu'à se reposer d'une si longue «course : l'idée de cette " 
splendide fête n'était pour elle qu'un regret. Arrivée à 
quatre heures , le moyen de s'imaginer qu'on puisse aller 
au bal à dix heures du soir! encore si c'était quatre heures 
du matin, peut-être on aurait eu le temps de se préparer; 
mais si tard, cela semblait impossible. Tout à coup ces pa- 
roles étranges se font entendre : « On apporte une robe de 
bal pour madame la princesse! » Tel on voit un coursier 
nonchalamment couché sur le gazon, tout à coup bondir et 
s'élancer dans la plaine au premier signal de la guerre, telle 
on vit la jeune voyageuse, nonchalamment couchée sur un 
lit de repos, s'éveiller tout à coup et s'élancer à sa toilette 
au premier signal de la coquetterie. D'où venait-elle cette 
robe si parfaite et si jolie? quelle fée bienfaisante l'avait 
commandée à ses génies? Cela était facile à deviner. Il n'y 
a qu'une amie véritable qui sache prendre de pareils soins, 
et l'on a bien vite reconnu une amie véritable; car c'est 
une épreuve infaillible. femmes belles! écoutez ce secret, 
qu'il vous serve de guide en vos amitiés : Celle qui vous 
admire vous trompe ; celle qui vous fait admirer vous 
aime! 

Et le soir nous avons vu les deux jeunes amies, fières 
chacune de la beauté de l'autre, errer dans les salons de 
l'ambassade d'Angleterre, suivies d'un cortège de curieux 
qui se changeaient bientôt en appréciateurs enthousiastes. 
Ces deux gracieuses lionnes, entourées d'hommages, fai- 
saient rugir de dépit toutes sortes à' ex-lionnes en disponi- 
bilité. Les magnifiques diamants de madame la princesse 
Doria (diamants historiques, parmi lesquels on remarqué 
le Doria, gros comme un petit pavé de juillet, et célèbre 

9. 
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dans la famille des diamants), faisaient pâlir plus d'un col- 
lier, plus d'un bandeau de diamants parvenus. Cette su- 
perbe parure, qui produisait une si grande sensation, était 
pour nous une ancienne connaissance. Nous l'avions déjà 
bien admirée, il y a quelque dix années, sur un front aussi 
beau, mais plus sévère. Alors cette parure était portée aussi 
par une princesse Doria, belle-mère de celle qui vient d'ar- 
river à Paris; ce n'était pas une blonde et svelte Anglaise 
comme lady Talbot, mais une grande et brune Romaine aux 
traits réguliers, aux regards imposants, digne de Rome an- 
tique par la noblesse de sa démarche et la fierté de son 
caractère; digne de Rome sainte par sa bonté charitable et 
l'ardeur de sa piété. 

Nous l'avons vue un soir, il nous en souvient, parée de 
ces merveilleux diamants, à un grand recivimento, chez 
M. le comte de C..., ambassadeur extraordinaire du roi 
des Pays-Bas auprès du saint-siége. — Nous l'avons vue 
encore une autre fois dans une des salles du Vatican, non 
en robe de velours et couverte de diamants, mais en robe 
de laine avec un tablier de toile, et lavant dans un baquet 
véritable les véritables pieds des pèlerines. C'est l'usage à 
Rome; les grandes dames, au jour du jeudi saint, s'humi- 
lient de la sorte en lavant les pieds poudreux des pauvres 
filles. Cela est fort édifiant. Mais comme il faut être grande 
dame pour avoir le droit de s'humilier ainsi, il en résulte 
qu'on attache à cet acte d'abnégation une très-grande va- 
nité , et nous nous rappelons encore en souriant que les 
filles de M. de C..., qui étaient alors deux enfants, et qui 
sont aujourd'hui deux femmes belles et spirituelles, vinrent 
à cette cérémonie toutes joyeuses et toutes fières, parce 
que, en leur qualité de filles d'ambassadeur, elles avaient 
obtenu l'honneur insigne d'aller avec la princesse Doria et 
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les autres princesses romaines laver les pieds des pèlerines 
au Vatican. 

Parmi les célébrités politiques qui ornaient le bal de ven- 
dredi dernier, on remarquait le président du conseil du 
22 février, causant très-coquettement à l'ombre des gobéas 
avec le président du 15 avril. Et cette conversation, proba- 
blement très-agréable à entendre, était assez triste à regar- 
der. Quoi! monsieur Thiers, vous avez renversé à force 
d'injures un ministère qui n'avait que le tort de durer; 
vous avez dit pendant trois mois à un homme d'honneur, 
qu'il trahissait son pays, qu'il manquait de dignité, qu'il 
faisait delà corruption un système; vous l'avez abreuvé 
des injures les plus amères, vous l'avez criblé des traits les 
plus perçants, et vous venez aujourd'hui, à la face de toute 
la société, devant tous ces étrangers, qui ont frémi de vos 
combats, vous venez minauder, ricaner et coqueter politi- 
quement auprès de lui, auprès de ce ministre vaincu par 
vos intrigues! 

Mais vous ne savezMonc point les malheurs qui sont 
résultés de vos luttes? Vous avez donc oublié les quarante 
faillites qui ont perdu tant de pauvres gens? Vous avez 
donc oublié cet échantillon de guerre civile qu'on nous a 
offert il y a quinze jours? Ces hommes ruinés par vos co- 
lères ne vous ont donc rien enseigné? ce sang versé pour 
vos caprices ne vous a donc point répondu? Vous êtes léger, 
cela dit tout; et parce que vous êtes léger, il faut que la 
France soit bouleversée. Vous jetez par terre trône et mi- 
nistère; vous paralysez toutes les affaires d'un pays; l'agri- 
culture languit, l'industrie étrangle, l'intelligence étouffe; 
tout est suspendu, tout est en souffrance; c'est vous qui 
causez tous ces troubles, et vous n'avez pas même des con- 
victions apparentes pour excuse de vos attaques. Vous ren- 
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-versez un ministère avec des injures, et vous n'avez pas 
même une haine dans le cœur pour explication de vos 
outrages. C'est misérable, monsieur! 

L'ambassadeur de Turquie, à propos de ces hommes qui 
s'attaquent avec fureur le matin à la Chambre, et qui se 
promènent en causant gaiement ensemble le soir dans nos 
salons, disait ce mot charmant, tout brillant de couleur 
orientale : « Le matin, tigres; le soir, frères. » 

Des hommes qui aimeraient véritablement leur pays 
seraient le contraire; ils seraient frères le matin pour s'en- 
tendre sur ses intérêts; ils seraient tigres le soir, si l'orgueil 
et les rivalités- les séparaient; mais, nous tous l'avons 
prouvé l'autre jour, ils, n'aiment point leur pays. 

Cela nous rappelle que nous devons hommage et répa- 
ration à de nobles femmes que nous avions accusées d'avoir 
dansé le jour où l'on se battait dans Paris. Quelques-unes 
sont allées au bal, il est vrai, mais c'est la minorité. -Nos 
plus grands noms se sont abstenus, et nous sommes pres- 
que heureux de notre patriotique colère, puisqu'elle nous 
a valu de si doux reproches et tant d'honorables réclama- 
tions. Les femmes que l'orgueil national émeut encore en 
France ont d'autant plus de mérite, que ce sentiment n'est 
pas de ceux qu'on entretient dans leur cœur. En Angle- 
terre, l'amour du pays est un culte que l'on enseigne, dès 
l'enfance, aux hommes et aux femmes; il fait partie de 
l'éducation. À Paris, on prive de bal nos jeunes filles, selon 
les partis politiques, quand la reine éprouve un chagrin de 
cœur, quand madame la duchesse de Berri est prison- 
nière; cela est naturel, nous approuvons les sentiments de 
convenance qui dictent ces privations^ mais il nous semble 
que ces égards que l'on a pour une reine affligée et pour 
une princesse capti vo on peut bien les avoir aussi pour 
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une patrie en danger; une dynastie n'a degumdeur qu'au- 
tant qu'elle fait cause commune avec le pays, et c'est lui 
rendre un hommage peu digne d'elle que de la séparer 
de lui. Nous tous ferons remarquer ceci en passant : 
chez toutes les nations qui ont gouverné le monde, l'a- 
mour de la patrie était inspiré et professé par les femmes, 
c'est pourquoi nous vous disons de vous défier de la perfide 
Albion. 

4 



LETTRE XVI 

21 juin 1839. 
Banalités de la conversation. — Les ennemis naturels. 

La conversation parisienne, et même la conversation 
française, se nourrit, pour tout aliment, d'une vingtaine de 
banalités qu'il faudrait pourtant bien un jour renouveler, 
d'abord parce qu'à force d'avoir été rabâchées elles ont 
cessé d'être piquantes, ensuite parce que, les mœurs ayant 
changé, elles ont cessé d'être vraies, 

M. Alphonse Karr est déjà parvenu à détrôner plusieurs 
préjugés de romances, accrédités d'âge en âge par les 
troubadours, plusieurs erreurs de naturalistes, admises 
comme dictons dans le langage; il a démontré, par exem- 
ple, au grand désappointement des faiseurs de chanson- 
nettes grivoises, que Ton ne pouvait danser ni sur la 
fougère ni sous la coudrette; il a prouvé, au grand déses- 
poir des poètes, que les papillons n'aimaient pas les roses; 
il a découvert, au grand étonnement des naturalistes, que 
le lézard, ami de l'homme, était au contraire son plus fa- 
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roucbe ennemi; enfin il a osé attaquer les proverbes! les 
proverbes! la sagesse des nations! Il a déclaré que plu- 
sieurs d'entre eux étaient parfaitement absurdes; il a 
montré que ceux-là, que Ton révérait infiniment, disaient 
tout le contraire de ceux-ci, que l'on ne révérait pas moins. 
Faire la guerre aux préjugés, ces erreurs consacrées par les 
siècles; attaquer les proverbes, ce code de la prudence, dont 
les lois éprouvées sont le fruit de l'expérience universelle, 
c'était fturageux. Eh bien, nous serons plus courageux 
encore, nous attaquerons hardiment ces banalités menson- 
gères, ces lieux communs qui n'ont plus de sens, ces vul- 
garités qui n'ont plus d'application, ces erreurs mon- 
nayées qui courent le monde, qui pénètrent dans tous les 
esprits, qui usurpent toutes les confiances, et, ce qui est 
plus terrible encore, qui soutiennent toutes les conversa- 
tions. 

Nous savons bien qu'en supprimant le classique vocabu- 
laire des vieux mensonges dialogues, nous allons d'un mot 
couper la parole à des milliers de causeurs aimables qui, 
demain, ne sauront que dire; mais raison de plus, nous 
n'aimons pas que l'on vive de phrases et d'idées toutes faites, 
surtout quand elles sont mal faites. Prenez garde, nous crie- 
t-on avec malice, si vous attaquez la bêtise et le mensonge, 
vous allez vous faire bien des ennemis...— Eh! mon Dieu! 
voici déjà une de vos erreurs! On n'a point pour ennemis 
les imbéciles et les menteurs, parce qu'on les a attaqués 
violemment; on a tout naturellement les imbéciles et les 
menteurs pour ennemis, quand on a de l'esprit et que Ton 
dit la vérité. Nos ennemis sont un produit de notre propre 
nature, et non une conséquence de nos actions. Ceux que 
notre conduite a pu blesser nous haïssaient d'avance pour 
nos qualités; nous n'avions rien à gagner à les ménager. 
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Heureux l'homme qui n'aurait d'ennemis que ceux qu'il se 
serait faits lui-même, il pourrait facilement se les concilier : 
mais les ennemis implacables sont les ennemis naturels, et 
ceux-là ne s'apaisent point; on ne les désarmerait qu'en 
perdant les avantages qui excitent leur colère ; leur pardon 
coûterait cher. 

Il s'est fait bien des ennemis, dit la foule naïve. — 
Comment cela? — En faisant telle chose, en écrivant tel 
livre. — Folie! Je vous prouverai, moi, que s'il avait fait, 
que s'il avait écrit tout le contraire, il aurait eu les 
mêmes ennemis. Un mot malin que vous lancez vous fait 
un ennemi de la victime, sans doute; mais ce même mot, 
si vous vous privez de le dire, ne vous fera pas moins un 
ennemi. Cette malice, que vous étouffez par bonté d'âme 
ou par prudence, se trahit dans votre regard, dans votre 
imperceptible sourire, elle est une conséquence de vos an- 
técédents. Vous avez beau nje pas condamner tout haut 
telle chose, on sent bien que vous la trouvez ridicule, et 
l'on ne vous saura aucun gré de vos ménagements; bien 
plus, on vous aurait pardonné cette plaisanterie spontanée, 
involontaire, qu'on attendait de vous, et l'on ne vous par- 
donne point la pitié généreuse, mais humiliante qui vous 
la fait réprimer. Ce qu'il y a de plus sage au monde, nous 
le reconnaissons, c'est de cacher qu'on a de l'esprit; mais 
quand on a eu la faiblesse de laisser deviner celui qu'on 
avait, ce qu'il y a de plus prudent, c'est de s'en servir. 
Avoir des armes, c'est déjà être suspect. Ah! plutôt que 
d'être timidement et perfidement suspect, soyez donc fran- 
chement et honorablement redoutable. 

En vain vous serez bon, charitable, généreux, il y aura 
toujours quelqu'un, quelque part, qui s'offensera, par cela 
même, de votre conduite. Toute vertu est un reproche, 
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toute qualité est une épigramme. Leç méchants ne sont 
pas tout seuls à faire les méchancetés. Les coups les plus 
terribles partent souvent des grandes âmes. Les plus beaux 
caractères sont les plus cruels sans le savoir; chacune de 
leurs nobles actions est une condamnation sans appel; leur 
disproportion est une ironie, leur contraste est un outrage. 
Ainsi un homme d'un beau caractère a pour ennemis na- 
turels tous ceux qui ont de vilains souvenirs à se reprocher. 
11 a refusé de faire telle action qu'il trouvait indigne de lui, 
il a pour ennemis tous ceux qui Font faite, et qui ont 
trouvé tout simple de la faire. En vain il voudrait se rap- 
procher de pareils ennemis, l'alliance est impossible là où 
il n'y a point de sympathie; qu'il reste dans son isolement, 
toute conciliation serait infructueuse; jamais ces gens-là ne 
lui pardonneront l'élévation de ses sentiments, le désinté- 
ressement de sa conduite, parce que cette élévation et ce ' 
désintéressement sont la satire de leur vie. 

De même toute femme qui a fait un mariage d'inclina- 
tion a pour ennemie naturelle toute fille de vingt ans qui a 
pris un mari cacochyme par intérêt ou par vanité; en vain 
la première ferait à l'autre mille prévenances, l'harmonie 
est impossible entre elles deux. Leurs destinées se composent 
d'éléments hostiles; jamais l'amitié ne pourra fleurir dans 
leurs cœurs, parce que la folie généreuse de celle-ci est 
une satire éternelle du honteux calcul de celle-là. 

Tout homme qui s'est noblement conduit dans une affaire" 
d'honneur a pour ennemis naturels tous les hommes qui 
ont gardé un soufflet sur la joue, et tous ceux qui le gar- 
deraient. En vain il leur tendrait la main, et se ferait 
patient comme eux, jamais ils ne lui pardonneraient son 
courage, parce que ce courage qu'ils condamnent, qu'ils 
envient, est une satire de leur lâcheté. 
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Toute femme d'esprit qui a composé à elle seule d'im- 
portants ouvrages, vigoureusement écrits, savamment char- 
pentés, dont le nom est une illustration, dont le talent est 
une fortune, a pour ennemis naturels tous les Molières de 
petits théâtres, travailleurs obstinés, à la moustache noire, 
à la voix forte, aux bras nerveux, aux regards enflammés, 
nourris de mets succulents, abreuvés de vins capiteux, qui 
s'unissent par demi-douzaine et s'enferment avec impor- 
tance pour écrire ensemble un petit vaudeville qui est 
sifflé. En vain cette femme voudrait traiter ces hommes- 
là comme des frères, en vain elle s'abaisserait jusqu'à fu- 
mer leurs cigares, jusqu'à boire du punch dans leurs 
verres, ces hommes forts ne pardonneront jamais à cette 
faible femme sa supériorité et son génie, parce que cette 
supériorité et ce génie sont la satire de leur impuissance et 
de leur misère. 

Prenons des exemples moins sérieux. 

Tout homme qui dans une orgie boit autant que les au- 
tres et n'est pas ivre à cinq heures du matin, a pour en- 
nemis naturels tous ceux qui seront sous la Jable; ils ne le 
haïront peut-être pas pour cela, mais ils le puniront à leur 
manière et avec une proportion gardée, c'est-à-dire qu'ils 
ne l'inviteront plus. 

Toute personne qui s'ennuie par délicatesse a pour enne- 
mie naturelle toute personne qui s'amuse aux dépens de 
sa dignité. 

Un homme qui dîne à vingt-deux sous a pour ennemis 
naturels tous les pique- assiettes; c'est cruel, mais cela est 
ainsi, parce que la sobre fierté de l'un est une satire de 
l'indiscrète avidité des autres. 

Nous pourrions vous citer bien des exemples encore 
mais nous préférons vous croire convaincus; vous ne 

II. 10 
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Tiendrez plus nous dire, n'est-ce pas : Il s'est fait bien des 
ennemis. Oh! ces ennemis-là, il les avait, et il les aura 
toujours. 

Cependant nous devons être juste, il y a de certaines 
choses peu importantes qui réellement font beaucoup d'en- 
nemis. Pour les hommes, il y a les chevaux, les grooms et 
les loges de spectacle. Pour les femmes, il y a les rubans 
et les fleurs. Posséder un château magnifique et soixante 
mille livres de rente en terre, cela ne vous fait point d'en- 
nemis; se promener sur le boulevard en tilbuyy avec un 
cheval médiocrement beau, mais bien attelé, conduit par un 
groom bien tenu, cela vous donne pour ennemis instanta- 
nés tous les gens à pied, tous les gens en Voiture, voire 
même ceux qui possèdent soixante mille livres de rente en 
terre et un magnifique château. 

Avoir une superbe galerie de tableaux, une bibliothèque 
princière, cela ne fait point d'ennemis; avoir pour ses plai- 
sirs, et quelquefois pour ses affaires, une place dans une 
bonne loge à l'Opéra, cela tous fait pour ennemis tous ceux 
qui se ruinent en tableaux et en livres. 

De même pour les femmes : avoir une bonne maison, 
une bonne table et une bonne Toiture, cela ne tous fait 
pas d'ennemis; avoir un petit salon toujours coquet et rem- 
pli de fleurs, cela vous fait pour ennemies toutes les femmes, 
et surtout celles qui ont une bonne voiture, une tonne 
table, une bonne maison. 

Porter des diamants célèbres, de beaux châles de l'Inde, 
cela ne fait point d'ennemis; avoir toujours des ceintures 
nouvelles, savoir choisir les plus jolis rubans de made- 
moiselle Délateur ou de mademoiselle Fatelin, cela tous 
fait pour ennemies toutes les femmes, surtout celles qui 
ont de beaux châles et de beaux diamants. Ceci est un phé- 
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nomène que nous tâcherons d'expliquer ainsi : on tous par- 
donne les solides avantages de la fortune, parce qu'avec de 
la fortune ces avantages peuvent s'acquérir; mais on ne 
vous pardonne point les grâces de l'élégance, parce que 
l'élégance est une qualité personnelle que vous envient 
également ceux qui ne l'ont point, malgré leur richesse, et 
ceux qui ne seraient pas très-certains de l'avoir s'ils étaient 
dans votre position. 

Autre banalité : on dit encore, et qui n'a dit cela an 
moins une fois dans sa vie : En France, le ridicule tue 
tout; et la foule de s'écrier : Âh! c'est bien vrai! Eh bien! 
nous, dût-on nous, faire servir à prouver que cela est, nous 
vous dirons que cela n'est point. En France, le ridicule n'a 
jamais tué personne; il n'a jamais su ôter à un talent vé- 
ritable une parcelle de sa valeur. En France, précisément, 
le ridicule n'a aucun empire. Voyez ces hommes qu'il a 
poursuivis de ses traits les plus mordants : ils sont là, de- 
bout, pleins de force; et pourtant on a bien souvent fait 
rire à leurs dépens, on les a ridiculisés dans leur3 ouvra- 
ges, dans leurs plus belles idées, dans leurs plus nobles 
rêves. On s'est moqué de leur style, de leur parole, de leurs 
aventures, des moindres détails de leur vie privée. Voyes 
H. de Chateaubriand, on a remplacé son grand nom par 
les sobriquets les plus risibles. A ses débuts, Ghénier, spi- 
rituel comme le doute et amer comme le remords, Chénier 
l'a frappé d'un coup que l'on croyait mortel. Rien de plus 
plaisant que son compte rendu iïAtala. Le net du père 
Aubry aspirant à la tombe; le Crocodile de la fontaine; 
cette chanson sauvage : Réjouissons-nous, nous serons 
brûlés au grand village; et cette fameuse phrase : Orage 
du coeur, m'écriai-je, est-ce une goutte de votre ptuie? 
Toutes ces expressions y étaient relevées de la façon la plus 
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comique. Quel style a été plus parodié, plus critiqué! Que 
de bons mots heureux et pénibles ont été faits contre ce 
beau talent! Vous le savez, depuis trente ans, les sots tour- 
nent en ridicule l'auteur de René; et cependant, quand il 
passe dans la rue et qu'on le reconnaît, les jeunes gens 
le portent en triomphe et le proclament le génie de notre 
époque. 

N'a-t-on pas aussi abreuvé de ridicule et d'ironie l'ora- 
teur, sublime amant d'Elvire?ne lui a-t-on pas crié comme 
une injure son beau titre de poète chaque fois qu'il mon- 
tait à la tribune? n'a-t-on pas traité ses plus nobles senti- 
ments de fictions et de chimères? On lui a dit qu'il plantait 
des betteraves dans les nifttges, que sa conversion des ren- 
tes ne valait pas sa conversion de Jocelyn, et mille autres 
niaiseries semblables... Et cependant cet homme, dont 
l'éloquence fut si longtemps tournée en ridicule à cause de 
ses qualités mêmes, est aujourd'hui un des premiers ora- 
teurs de la Chambre, celui que les étrangers, les hommes 
de province, sont le plus curieux d'écouter, celui qu'ils 
cherchent sur les bancs avec le plus d'empressement, celui 
pouç qui ils disaient, il y a quelques jours, avant la fin de 
la séance, ce mot si flatteur que nous avons entendu : « Al- 
lons-nous-en, M. de Lamartine n'y est pas. » 

Et Victor Hugo! ne l'a-t-on pas aussi quelquefois tourné 
en ridicule? Vous rappelez-vous la pâte de guimauve que 
l'on faisait manger à Hernani dans la parodie du Vaudeville, 
et le vieil as 4e pique pour le vieillard stupide, et cette 
plaisanterie si rebattue : Oui y je suis de ta suite, de ta 
suite i en suis? Eh bien! ces folles plaisanteries n'ont-elles 
pas été impuissantes? Non-seulement Victor Hugo n'a rien 
perdu de son rang poétique, mais il est le fondateur reconnu 
et le chef d'une école régénératrice; non-seulement il a des 
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admirateurs, des imitateurs, des sectateurs, mais il a plus 
encore, il a des séides comme Mahomet. 

Chose étrange! ces trois hommes que le ridicule a le plus 
constamment persécutés sont justement les seuls hommes 
en France qui aient du prestige... et vous viendrez encore 
nous dire : En France, le ridicule tue tout,.. Non, non, 
vous ne nous direz plus cela. 

On disait encore : L'esprit court les rues. Mensonge! — 
Quelqu'un a répondu : 11 court donc bien vite qu'on l'at- 
trape si rarement. Ce quelqu'un avait raison : rien de si 
rare que l'esprit, demandez plutôt à ceux qui en achètent 
et surtout à ceux qui en vendent. 

On dit enfin : // est si difficile de se faire un nom à 
Paris! Mensonge! rien n'est plus facile aujourd'hui. Il pa- 
rait chaque matin, il s'imprime chaque semaine cent jour- 
naux ennemis et vingt revues rivales qui ne savent que 
dire, et qui s'estiment trop heureux quand vous voulez bien 
leur fournir gratis quelques pages amusantes, quand vous 
leur donnez l'occasion de dire un peu de mal de leur en- 
nemi en vous vantant. Rien n'est plus facilCpour un jeune 
• homme de talent que de se faire un nom dans les journaux. 
Demandez plutôt à ces vieux journalistes sans talent qui 
sont si célèbres. 



LETTRE XVII 

» juin 1839. 
Les orages et les émeutes. — Le tournoi d'Eglington. — Les usuriers. 

Cette semaine, les sujets de conversations ont été peu ré- 
créatifs ; on passait les heures de douces causeries àracon- 
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ter des orages et à prédire des émeutes. Quelquefois ces 
sombres idées s'entremêlaient : les unes paraissaient la 
conséquence des autres; on prétendait que de pareilles 
tempêtes avaient signalé la plus fatale année de la révolu* 
tion. Et l'on en concluait que les mêmes autans devaient 
amener les mêmes catastrophes. On faisait de la foudre un 
présage et de la grêle un avertissement. 

Nous écoutions ces belles phrases avec calme ; nous res- 
tions indifférent à ces folles conjectures. Quand on a le 
secret de la vérité, on sourit de pitié en écoutant les com- 
mentaires de l'erreur. Que sont les vains calculs de la su- 
perstition auprès des infaillibles souvenirs de l'expérience? 
Que pouvions-nous répondre à ces raisonnements absurdes, 
nous qui seul connaissons la cause des caprices de Patmo-* 
sphère? Eh ! mon Dieu, si nous avions su résister à des 
conseils perfides, il ferait encore aujourd'hui un temps su- 
perbe, le soleil sans nuage embraserait la cité ; vous auriez 
un ciel d'azur, au lieu de ce ciel noir et gris qui vous 
attriste ; vous verriez dans les rues des ombrelles, au lieu 
de voir des parapluies ; vous iriez ce soir vous promener en 
calèche aux Champs-Elysées, vous iriez aux concerts Du- 
fresne respirer le parfum des orangers, au lieu de rester al 
home à gémir sur le temps qu'il fait; vous iriez prendre 
des glaces à Tortoni ou au café de Paris avec des élégantes 
et des merveilleuses, au lieu de rester en famille à prendre 
du thé ; vous auriez enfin pour refrain de conversation ce 
cri joyeux : Ah qu'il fait chaud ! au lieu fy cette plainte 
pauvre et amère : Dieu qu'il fait froid ! 

11 y a huit jours encore l'été régnait dans la capitale, 
l'air était enflammé, la poussière était blanche et brillante, 
les femmes portaient des robes légères qu'une brise timide 
faisait à peine frissonner, et maintenant l'hiver nous enve- 
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loppe, les trottoirs en deuil se voilent de boue; et la mous- 
seline de laine , tissu vertueux et modeste, lutte avec indi- 
gnation contre un vent du nord sans respect. changement 
subit ! ô changement maudit ! hier les ardeurs de la cani- 
cule, aujourd'hui la grêle monstrueuse et la pluie froide, et 
tout cela est notre ouvrage. Oui, de tous ces désastres, le 
coupable, c'est nous ! 

Cet aveu vous étonne... vous ne devinez point quels rap- 
ports il peut y avoir entre nous et les orages; vous nous 
accusez de présomption, vous nous trouvez orgueilleux de 
prétendre ainsi faire la pluie et le beau temps, et changer 

cours des saisons. Qu'avez-vous fait, direz -vous, pour at- 
tirer les nuages, pour exciter le courroux des autans? Avez- 
vous offensé les dieux? avez-vous profané l'autel d'Apollon? 
le dieu du jour se cache-t-il pour se dérober à l'audace de 
vos regards? — N&n, Apollon est notre maître, notre vie 
est consacrée à le servir. — Avez-vous oublié de faire des 
libations à Neptune avant de voua embarquer pout le 
Havre? voire même pour Saint-Cloud. — Nous n'avons 
point voyagé depuis un an. — Quel est donc votre crime, 
imprudent mortel? pourquoi fait-il si froid depuis huit 
jours? qu'avez-vous fait pour nous valoir cette saison mor- 
telle? — Hélas I hélas! nous avons fait ce que tout le monde 
fait à cette époque, ce que la sagesse, l'économie, le soin, 
l'élégance même nous ordonnaient de faire, mais ce que 
nous n'avons jamais pu risquer impunément. — Eh ! dites 
donc— Nous avons fait enlever nos tapis! Jamais cet effet 
n'a manqué pour nous. Depuis bien des années nous en 
faisons l'expérience. Nous le prédisions il y a huit jours, 
et Ton nous raillait en disant : « La chaleur est insuppor- 
table, faites donc~ôter vos tapis, pour que le temps change 
et qu'il nous vienne un peu de fraîcheur. » Nous avons 
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obéi, et ceux qui nous insultaient de leur ironie sont au- 
jourd'hui confondus et morfondus, parce que nos prédic- 
tions se sont accomplies. Puissent les frileux nous pardonner ! 

Quant aux directeurs de spectacle, ils doivent nous bénir, 
les théâtres sont remplis les jours où les jardins lyriques 
sont déserts. 

On est fort occupé, à Londres, de la grande fête cheva- 
leresque que lord Eglington doit donner en Ecosse, au mois 
de septembre prochain. Pour recevoir dignement les six 
cents personnes invitées qu'il faudra loger, ainsi que toute 
leur, suite, lord Eglington fait construire un second château 
en bois, tout pareil au véritable château. De la sorte,, tout 
le monde sera traité également; le château improvisé pa- 
raîtra aussi beau que le château naturel, et celui qui ne 
doit vivre qu'un joui, aussi confortable que celui qui dure 
déjà depuis des siècles. Des costumes pittoresques, costumes 
du temps, seront distribués à tous les paysans de la con- 
trée. On annonce un tournoi merveilleux, dont le duc de 
Beaufort sera le juge. Lord Chesterûeld sera, dit- on, au 
nombre des combattants. Déjà plusieurs répétitions du car? 
rousel ont eu lieu aux environs de Londres, dans une vaste 
prairie. Malgré les cuirasses et les visières, deux chevaliers 
ont été grièvement blessés. * 

A propos toujours de la perfide Albion, on vient de fon- 
der à Londres un journal ayant pour titre le Courrier de 
Paris, revue du continent Ceci est très-flatteur pour 
nous. Ce pauvre Petit Courrier de Paris que nous avons 
imaginé, il y a trois ans, a déjà subi bien des imitations. 
L'Écho de Paris, feuilleton du Journal de Rouen; la Re- 
vue de Paris, feuilleton du Siècle; le Courrier de la FiUe, 
feuilleton du Temps; la- Cour et la Fille, feuilleton du 
Constitutionnel; Causeries, feuilleton de la Quotidienne, 
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etc., etc. Voici que maintenant apparaissent les imitateurs 
d'outre-mer. Nous sommes donc très-ûer de ce succès. Les 
auteurs sont déjà si orgueilleux de voir leurs ouvrages tra- 
duits à l'étranger ! qu'est-ce donc que de les voir imités ? 
La traduction est un faible hommage en comparaison de 
l'imitation ; le traducteur dédaigneux vous laisse toute la 
responsabilité de votre œuvre; le plagiaire admirateur 
trouve votre idée si belle, qu'il daigne se l'approprier à lui- 
même et l'honorer de son nom. Quelle preuve d'estime et 
quoi de plus flatteur ? 

Un de nos amis, qui arrive de Saint-Germain, nous ra- 
conte à l'instant qu'un des ouragans terribles, qui depuis 
trois jours désolent la contrée , a renversé tous les arbres 
d'un parc situé aux environs de Marly et les a transportés 
dans le parc voisin. Cette nouvelle nous paraît étrange. 
Vous figurez-vous l'étonnement de ce propriétaire, qui, la 
veille, s'est endormi possesseur d'un bosquet charmant et 
qui le lendemain à son lever ne trouve plus qu'un champ 
aride 1... et la stupeur du propriétaire voisin qui surprend 
une forêt superbe épanouie dans son potager. Maintenant 
on n'osera plus se promener en repos dans son parc : quel 
danger pour une femme, par exemple ! être là près de ses 
parents, à l'ombre du toit paternel, et se voir tout à coup 
enlevée par la tempête et transportée chez le voisin : cette 
pensée-là fait frémir. 

Voici un autre ami qui nous raconte un mot spirituel de 
M. le président S... 11 s'agissait d'une affaire d'usure : un 
homme était accusé d'avoir donné à une innocente victime 
pour vingt et un mille francs de jambon; l'avocat qui le dé- 
fendait, s'écriait : Oh! messieurs, peut-on nous soupçonner 
d'une telle indignité. Nous qui avons fait la guerre avec le 
grand homme; nous qui sommes décoré de V étoile des 
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braves; nous qui... — Assez, assez, interrompt le prési- 
dent, nous voyons bien que vous voulez couvrir vos jam- 
bons de lauriers, mais passez outre. 

Ces vingt mille francs de jambon nous rappellent ce cha- 
meau malade qu'un illustre usurier avait aussi donné pour 
une somme énorme à un de nos plus célèbres élégants. Le 
navire du désert faisait une triste mine dans les écuries du 
jeune dandy. Les coursiers anglais le traitaient avec peu 
d'égards. ' fc 

Nous connaissons aussi un jeune officier à qui un impu- 
dent usurier avait osé donner mille serins en payement. 
Avoir mille serins sur les bras, s'occuper de leur nourriture 
et de leur éducation, pour un sous-lieutenant, c'était em- 
barrassant, mille louis auraient été plus faciles à gouver- 
ner; mais mille serins, mettez donc mille serins dans une 
bourse, et même dans une cage. Le pauvre jeune fou avait 
enfermé cette somme ailée dans une chambre près de la 
sienne, mais cette singulière monnaie qui ne sonnait pas, 
chantait continuellement, et le bruit étourdissant que faisait 
ce millier de ramages inquiétait toute la maison. L'oncle 
du jeune homme, à qui Ton voulait surtout cacher cette 
spéculation, fut le premier à s'alarmer de ces concerts, il 
monta jusqu'à la mansarde de' son neveu, et la vérité fût 
connue. L'oncle était homme d'esprit; il se mit à rire et 
paya ses dettes. Alors le jeune homme ne songea plus qu'à 
utiliser ses serins. Sa portière se chargea d'en vendre deux 
douzaines, sa blanchisseuse en prit quelques-uns ; il voulut 
ensuite être généreux et donner le reste, mais ce n'était 
pas encore très-facile, il ne pouvait pas en offrir plus de 
deux à la fois dans la même famille. Il les distribua adroi- 
tement dans différents quartiers. Il en offrit deux jolis à 
une actrice du Gymnase, deux à uHÉ; vieille rentière du 
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Marais, et quatre à la petite fille du concierge du ministère 
de la guerre : lés enfants dépensent beaucoup d'oiseaux; 
mais après qu'il eut pourvu de serins toute sa société, ses 
supérieurs , ses inférieurs et ses amies, il lui en restait en- 
core plus qu'il n'en faut pour être heureux; alors il leur 
donna la liberté. On ajoute qu'avec le dernier serin s'était 
envolé aussi le dernier écu ; qu'il ne lui restait plus rien 
de l'argent avancé par l'oncle, et qu'on lui proposait déjà 
une spéculation de douze mille parapluies, qui devaient en- 
core le tirer d'affaires ; mais nous ne voulons pas croire 
cela; mille serins suffisent dans les aventures usurières 
d'une jeune vie. 



LETTRE XVIII 

96 juillet 1839. 
Le bonheur d'être compris. — Les ridicules d'été. — La fausse absence. 

Qu'il est doux de se faire entendre de tout un peuple de 
lecteurs, de communiquer avec lui par l'intelligence, de 
lui faire partager ses idées, de l'initier à ses découvertes, 
de l'associer à ses plaisirs, de le rendre l'innocent complice 
de ses moqueries, de l'amuser des choses ridicules que l'on 
remarque, de l'édifier par les beaux sentiments que l'on 
surprend, de pleurer et de rire avec lui; qu'il est doux enfin 
d'être compris! Eh bien! ce bonheur ineffable, qui encou- 
rage et qui inspire, qui fait les éternelles amitiés et les in- 
vincibles amours; ce bonheur tant cherché, tant apprécié, 
«e grand bonheur... n'est pas le nôtre! Hélas! non, et nous 
ne saurions nous fpft plus longtemps illusion. Il faut bien 
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raroaff.ltofedeunssiitritiiels, 
fonds, ne non» comprennent point. Quand nous Prisons use 
plaisanterie, ûs la prennent an sérieux, et noos accoseflt 
d'exagération. Quand nous parlons sérieusement, ils slna- 
gînent que nous plaisantons, et ils se mettent à rire ans 
éclats. Il y a quelque temps, noos prétendions follement 
que noos portions malhenr à Fêté, et que le froid Tenait 
dès l'instant où nos tapis étaient enlevés. Le croirait-on? 
on a imaginé que nous citions cela comme une expérience 
astronomique, et des personnes raisonnables ont contesté 
le lait gravement. « Quel rapport, disaient-elles en haussant 
les épaules de pitié, quel rapport peut-il exister entre les 
changements de l'atmosphère et les tapis d'un apparte- 
ment? H est reconnu que l'on chasse les nuages à coups 
de canon; c'est un moyen que l'empereur Napoléon a sou- 
vent employé pour se rendre le ciel favorable. On assure 
encore que le branle des cloches attire le tonnerre; ces 
deux effets peuvent s'expliquer par des lois physiques; mais 
comment ose-t-on soutenir que d'dter les tapis d'un petit 
appartement dans une grande ville comme Paris, cela 
puisse influer sur la température, et changer tout à coup 
le vent du sud en vent du nord? Gela est absurde. » — En 
effet, lecteurs éclairés, si vous avez cru que nous disions 
cela, c'est absurde. 

L'autre jour, nous n'avons pas été mieux compris. Nous 
avions dit que l'on prenait à Torloni des glaces tabac et 
vanille qui étaient excellentes; ces glaces vanille et tabac 
ont été prises au sérieux, et d'honnêtes gens s'étonnaient 
naïvement que nous les eussions trouvées bonnes. J'en ai 
mauvaise idée, ajoutaient les plus pénétrants, ce doit être 
fade; le tabac sucré doit perdre de son parfum. Ils appe- 
laient cela un parfum I Pour prévenir de nouvelles erreurs, 
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désormais nous ferons suivre nos innocentes plaisanteries 
d'une explication détaillée. Nous dirons : Le njpt glaces au 
tabac est une amplification ironique destinée à tourner en 
ridicule les deux cents fumeurs qui peuplent le boulevard 
des Italiens. La vapeur cigarine est si forte dans toutes ces 
régions élégantes, que les parfums les plus enivrants sou- 
dain s'y métamorphosent en tabac. Une jeune femme croit 
tenir un bouquet de roses dans sa main... erreur : au bout 
d'un instant elle ne tient plus entre ses jolis doigts qu'un 
paquet de cigares. L'eau de bouquet du comte d'Orsay, 
qui parfume son mouchoir brodé, se change en une af- 
freuse essence de tabac. Ses beaux cheveux, sa capote de 
dentelle, son écharpe légère et son châle aux mille couleurs 
s'imprègnent en un instant d'un délicieux parfum de corps 
de garde; enfin les glaces mêmes qu'on lui sert dans ce 
nuage odorant, les glaces aux fraises, au citron, aux abri- 
cots, à la vanille, se métamorphosent d'elles-mêmes en 
excellentes glaces au tabac. Voici l'explication; vous compre- 
nez maintenant que c'était une plaisanterie, et qu'il aurait 
fallu en rire. Si vous allez à Tortoni, de grâce, ne deman- 
dez point un sorbet au tabac, on se moquerait de vous, et 
nous serions au remords de vous avoir rendus ridicules. 
Chose étrange 1 ce sont les Parisiens que nous trouvons les 
plus rebelles en intelligence Jeuilletonesqm ou feuilleto- 
nine. Les gens de la province nous entendent tout de suite, 
et ils nous écrivent quelquefois des lettres fort spirituelles 
sur les folies que nous disons. Ce sont bo* jpeiileurs lec- 
teurs; les Parisiens n'ont pas le temps ^«^pr^pdre, % 
ont plutôt fait de juger. Parisiens, ceci esti 
contre vous. 

La session est terminée, nos vieux écoliers sont en va- 
cances. Us n'ont pas trop ^ bien travaillé cette année, et si 
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Ton était juste, ils auraient peu de prix au grand concours; 
mais ils oui su prendre leurs mesures, et pour être cer- 
tains d'avoir quelque chose, ils se sont chargés eux-mêmes 
des distributions. — Ceci est une allusion pleine de malice 
contre les députés qui se distribuent, avec un désintéresse- 
ment si patriotique, toutes les places lucratives de l'admi- 
nistration. v 

La Chambre des pairs siège encore; sa tâche n'est point 
terminée. Un ministre-député, un des coryphées de la coa- 
lition, déplorait l'autre jour celte prolongation de travail, 
et disait à un noble pair : « C'est ce maudit procès qui est 
cause de ce retard. 

— Oui, répondit le noble pair, mais tout ^enchaîne; le 
procès a causé ce retard, l'émeute a causé le procès, et la 
coalition a causé l'émeute. » Gomme ces mots étaient une 
épigramme contre lui, le ministre éprouva le besoin de 
changer de conversation. 

Paris est tout occupé de la question d'Orient. Les sultans 
plus ou moins empoisonnés, les pachas plus ou moins 
étranglés, voilà les héros du jour. On se perd dans cette 
nomenclature de généraux et d'amiraux musulmans. Quand 
on n'est pas fort en turc comme un Turc, on a peine à 
comprendre ces récits de guerre et à suivre ces grands ca- 
pitaines dans leurs évolutions; Abdul-Meschid, Ahmet-Fethi, 
Halil-Pacha, Hafiz-Pacha, Chosrew-Pacha, sont des noms 
assez compliqués pour upe mémoire parisienne. Qu'est de* 
venu le tempagfitiés nouvelles d'Orient se bornaient à ces 
. simples mâikgp le Constitutionnel publiait tous les trois 



^S%^JÉÎj|Èpi5Snent : « Ali-Pacha, fils d'Àli-Pacha, est mort; 
il â pWr%uccesseur Ali-Pacha. » C'était simple, précis, il 
ne pouvait y avoir confusion. La politique de ce temps-là 
valait celle du nôtre. — Réflexion ironique. * 
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La question des sucres vient après la question d'Orient. 
On raconte tout bas, et il nous plaira peut-être bien un jour 
deracontertouthaut,lesscandaleusesintriguesdes chevaliers 
de la betterave, qu'un homme d'esprit a surnommésîesra/'/î- 
n&.— Jeu de mots historique. Voir les mémoiresdu temps. 

À propos de bon mot, celui-ci nous semble agréable. On 
parlait des Scènes de la Fie de province et du talent pro- 
digieux de M. de Balzac. «Je ne partage pas tout à fait votre 
admiration, dit une jeune femme d'un petit air prétentieux; 
j'aime beaucoup son style, mais je n'aime pas sa manière 
d'écrire. »— Ceci est une niaiserie qu'il ne faut pas prendra 
pour un trait d'esprit. 

A propos de style, on remarque celte pensée dans un 
recueil que lady Blessington vient de publier à Londres, 
sous le titre de DemlUbry thoughts and reflexions, a Louer 
le style d'un écrivain plus que ses pensées, c'est faire l'éloge 
de la toilette d'une femme au détriment de sa beauté. 
Gomme le costume, le style doit n'être qu'un accessoire, et 
ne pas détourner l'attention de ce qu'il est appelé à orner.» 

Cette pensée est ingénieuse, mais elle n'est pas juste. Ce 
n'est pas détourner l'attention de la beauté que de la faire 
valoir. Victor Hugo parlait dernièrement style et poésie en 
jouant avec une de ces épingles à la mode, ces mouches 
naturelles montées en or: a Tenez, disait-il, voilà justement 
ce que c'est que le style : seule, cette mouche n'est qu'un 
insecte, 'avec la monture, c'est un bijou. » Cette définition 
nous séduit davantage, car rien n'empêche de mettre un 
diamant dans la monture. 

On parle toujours beaucoup dans le monde du Pèlerinage 
à Goritz. Le silence de quelques journaux légitimistes sur 
cette publication donne lieu à diverses conjectures. Pour 
nous, il n'a rien d'étonnant. Les partis, qui se sont hâtés 
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nalistes, pour des ministres ou des portiers, n faut donc 
quitter la capitale à tout prix. Mais pour aller dans ses - 
terres, il faut avoir des terres; pour voyager convenable- 
ment, il faut 'avoir beaucoup d'argent en portefeuille. Or, 
quand on n'a ni fermes, ni argent comptant, que devenir? 
On ne peut pas faire un voyage, soit; mais on peut tou- 
jours faire des adieux. L'élégance n'exige pas que vous 
soyez à Bagnères ou à Bade, elle exige que vous ne soyez 
pas à Paris, et il y a un moyen de n'y pas être, c'est de 
n'y point paraître en y restant. Rien n'est plus facile : vous 
fermez vos jalousies, et l'on déclare à votre porte que vous 
êtes parti. Vous vous enfermez toute la journée, seul avec' 
madame votre femme, dans une petite chambre solitaire 
tout au fond de la cour. Vous restez là trois mois, pendant 
lesquels vous voyagez. Vous n'écrivez à personne, et vos 
amis se plaignent de vous. Ils s'amusent, disent-ils; ils nous 
oublient, c'est tout simple. Quand minuit a sonné, vous 
offrez le bras à votre compagne de voyage, et vous sortez 
avec elle pour vous promener un moment. Un jour vous 
êtes censé être à Dieppe, vous respirez l'air de la mer; le 
lendemain, vous êtes à Chamouny, vous savourez l'air des 
montagnes. Si vous rencontrez dans la rue un de vos pa- 
rents, vous "détournez la tête avec horreur. En vain il vous 
reconnaît et veut vous parler, vous ne lui répondez pas, et 
vous continuez à être absent. S'il insiste, vous lui annoncez 
votre retour pour le mois prochain, et le mois suivant, en 
effet, vous reparaissez dans la capitale, un peu fatigué du 
voyage, mais enchanté, riche de souvenirs et pas du tout 
bruni. Peut-être ne vous êtes-vous pas extrêmement amusé; 
mais, du moins, vous êtes resté irréprochable comme élé- 
gance, et vous pouvez crier très-haut à ceux que des affaires 
ou des affections enchaînent misérablement ici : « Com- 
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ment peut-on passer un été à Paris? » La fausse absence 
n'est pas une plaisanterie; c'est bien mieux, c'est une vérité 
plaisante. 



LETTRE XIX 

2 août 1839. 

L'anniversaire du 29 juillet aux Champs-Elysées. — Fête populaire. 
— Feu d'artifice. — Musique. — Jeux. — Supplices d'été. — L'arrosage 
à la pelle. 

La semaine a commencé par un bombardement des plus 
horribles. Jamais pareil tapage n'avait étourdi nos oreilles > 
les maisons tremblaient, les vitres frémissaient, les chevaux 
bondissaient, les chiens gémissaient, les enfants pleuraient» 
On avait bien de la peine à leur faire comprendre que ce 
bruit épouvantable était un plaisir. Le feu d'artifice tiré 
lundi 29 juillet a duré quarante-trois minutes. En l'écou- 
tant, — car nous n'avons pas vu le feu d'artifice, nous n'a- 
vons fait que l'entendre, mais nous l'avons parfaitement 
bien entendu, — nous pensions à ces pauvres malades que 
le moindre bruit fait tressaillir, dont la moindre commo- 
tion redouble les souffrances, et nous éous demandions si 
la paille qu'on avait étendue devant leur porte les proté- 
geait suffisamment contre ce vacarme. Nous nous hâtons 
de dire à nos lecteurs parisiens que nous nous sommes ré- 
pondu négativement. 

Un feu d'artifice qui dure si longtemps perd tout son 
charme; son rôle, c'est de briller un moment, d'éblouir et 
de s'éteindre. Son destin est d'être admiré par des heureux 
plus ou moins au supplice, il faut avoir égard à cela; excepté 
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une centaine de personnes privilégiées, les spectateurs d'une 
semblable fête sont des martyrs; ce sont des femmes mon- 
tées sur des chaises de paille, et se tenant avec effort sur 
la pointe des pieds; des enfants grimpés sur les épaules de 
leurs parents ; des ouvriers perchés dans les arbres/ des 
portiers assis sur les toits, position qui doit être bien pé- 
nible pour un portier. Quand le plaisir dure un temps rai- 
sonnable, le supplice est facile à supporter; l'admiration 
fait qu'on oublie; mais quand le plaisir abuse de l'admira- 
tion, ce n'est plus la fête qui dure, c'est la souffrance qui 
se prolonge, et l'on s'impatiente au lieu de s'enthousias- 
mer. Le danger des situations se fait alors* sentir. Les fem- 
mes, serrées trop longtemps dans la foule, sont près d'étouf- 
fer; les parents sensibles succombent sous le poids des 
enfants trop curieux; les ouvriers à cheval sur une branche 
commencent à perdre l'équilibre et s'inquiètent; les por- 
tiers, retenus par une cheminée, accotés contre un para- 
tonnerre, commencent à se fatiguer de cette pose et à 
perdre de leur désinvolture; ils mesurent l'abîme avec 
épouvante, et tremblent d'aller tomber devant leur propre 
porte, sans trouver personne pour leur ouvrir; chacun 
pense à ses peines, et l'intérêt du spectacle est compromis. 

Nous conseillons aux entrepreneurs des fêtes de Juillet 
d'être à l'avenir moins libéraux; c'est être impitoyable que 
de se montrer si généreux. 

L'illumination de la grande allée des Champs-Elysées 
était admirable, cette double rangée de gros lustres en 
verres de trois couleurs faisait un effet à la fois magnifique 
et charmant. On y voyait clair comme en plein jour. La 
foule était si nombreuse, qu'on ne pouvait faire un pas. 
Dans les contre-allées il y avait autant de marchands que 
d'acheteurs, autant de jeux que de joueurs, autant de vir- 
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tuoses que d'auditeurs; à chaque arbre une boutique de 
gâteaux, de joujoux, de bijoux, de tableaux ou de statuet- 
tes; la peinture et la statuaire étaient faibles, Fart avait 
péniblement hésité entre la nature et l'idéal. Sur chaque 
table, il y avait un concert; ici, deux adolescentes vêtues 
d'une robe de jaconas rose, coiffées d'une capote rose, s'es- 
crimaient à jouer du violon; là, un jeune homme aveugle 
jouait du violon; plus loin, un vieillard infirme terminait 
sa carrière en jouant du violon, tandis que deux petits en- 
fants de trois à quatre ans préludaient aux fêtes de la vie 
en jouant du violon. Or tous ces violons, d'âge et de sexe 
différents, étaient accompagnés par autant de basses et de 
soi-disant clarinettes, dont l'ardeur n'était jamais en re- 
tard : chaque instrument tenait à paraître le digne soutien 
de la vieillesse et de l'enfance. Quelle harmonie ! quelle 
symphonie! c'était un concert monstre, s'il en fut jamais, 
La bière coulait à longs flots : bière anglaise, bière lyon- 
naise; l'esprit de concurrence avait passé des fabricants 
aux consommateurs; des boudins énormes s'enroulaient 
autour de grands plats comme des serpents fabuleux. On 
entendait sauter les bouchons, pétiller les lampions et ga- 
zouiller les fritures. 

Des jeux de bague faisaient tournoyer des familles en- 
tières : les petits garçons se tenaient fiers et superbes à che- 
val sur un cygne de bois; le papa, comprimé dans un fau- 
teuil trop étroit, serrait sur ses genoux la petite, et la ma- 
man fermait les yeux pour ne pas être étourdie par cette 
course de ménage ; et le dialogue s'engageait de cygne à 
fauteuil : a Tu te tiens bien, petit? — Oui, papa, c'est bien 
amusant ! — Et toi, petite, tu n'as pas peur? — Tu n'as pas 
mal au cœur, mon ami? — Non, et toi? — Moi, je ne me 
sens pas bien du tout » 
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Des sociétés complètes s'qpiusaient à naviguer sur des 
^vaisseaux aériens. Ce jeu-là est plus aventureux que le jeu 
de bague. Les navires, assez grands, contiennent dedx pas- 
sagers. Mademoiselle Agathine s'embarque avec M. Frédé- 
ric, mademoiselle Céleste avec M. Victor, mademoiselle 
Amanda avec M. Achille. On s'amuse, on rit, on a peur, 
on crie. Mais peu à peu on s'accoutume aux agitations du 
navire; et lorsqu'on met le pied à terre, si quelqu'un dit : 
J'aime mieux ce jeu-là que le jeu de bague, tout le monda 
est du même avis. 

Il y a aussi toutes sortes d'amateurs qui se font peser; où 
les voit assis très-gravement dans un fauteuil, occupés à 
être lourds ou légers. Quand on a vérifié leur poids et qu'oit 
leur apprend ce qu'ils valent, ils s'étonnent tout haut avec 
la plus charmante naïveté, et ils se perdent dans la foute 
en disant : « Cent neuf, je croyais peser plus que cela, c'est 
peu... » Ou bien : « Quoi! je pèse deux cents! je ne me se*, 
rais jamais cru si lourd; c'est beaucoup, je ne m'étonne plus 
si l'alezan est... » Les femmes sont toutes furieuses, elles se 
disent des injures : <c Gomment, s'écrie l'une, je pèse cent 
quarante livres, autant que toi qui es si grosse? — Oui, ma 
chère, on a beau être maigre comme une araignée, on est 
lourde; c'est que ce sont les os qui pèsent, vois-tu. p 

L'imagination des inventeurs de jeux est merveilleuse. 
Tout leur devient billard; et quels billards! Vous voyez six 
hommes groupés autour d'une espèce de banc. Que font-ils? 
Ils jouent au billard, billard fantastique dont les billes mi- 
croscopiques viennent parfois caramboler avec le nez des 
promeneurs. Le jeu de la carabine, devenu classique à Ti- 
voli, avait là aussi beaucoup d'amateurs. Mais comme la 
foule était grande et que ses oscillations étaient capricieu- 
ses, il arrivait que le vainqueur se voyait tout à coup chassé 
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et déplacé au moment du triomphe; alors le petit Amour 
de carton qui s'élance poussé par un ressort dès que le but 
est atteint, au lieu de couronner le vainqueur, s'en allait, 
en Amour aveugle, déposer sa couronne de roses sur la tête 
d'un promeneur ignorant, qui, ne comprenant rien à sa 
gloire, croyait qu'on lui prenait son chapeau et se mettait 
à crier au voleur comme un insensé. La rumeur était grande 
à ce cri, le faux vainqueur riait en découvrant son erreur; 
mais au bout de l'allée, une vieille femme s'en allait disant : 
« On vient d'arrêter un voleur dans la foule. — Oui, repre- 
nait une autre persuadée, j'ai vu deux sergents de ville qui 
l'emmenaient. » Voilà comme on écrit l'histoire. 

Nous ne saurions vous dire rien de plus, et c'est encore 
bien méritoire à nous d'avoir vu tant de choses en si peu 
dé tapps; malgré notre bonne volonté, et le désir que nous 
avion» de vous dépeindre cette fête, nous n'avons pu rester 
là plus d'un quart d'heure. 11 régnait dans ce séjour de dé- 
lices un parfum d'huile, de suif, de grillades, qui nous a 
fiait quitter la partie. Ah! ce soir-là, nous avons bien re- 
gretté les cigares embaumés du boulevard des Italiens. 

A propos, nous devons une réparation au cigare. Ce n'est 
pas lui, l'innocent, que nous poursuivons de nos épigram- 
mes. Fumer n'est pas un crime pour nous. Après de lon- 
gues fatigues, de longs travaux d'esprit, quand on a tenu 
tout le jour le pinceau ou la plume, nous comprenons que 
le cigare soit une récréation, et que l'on se repose d'une 
trop vive préoccupation de la pensée dans l'ivresse somno- 
lente que donne le tabac. Nous connaissons de grands pein- 
tres et de grands écrivains qui fument un ou deux cigares 
après leur dîner, et jamais nous ne leur reprochons ce plai- 
sir comme un travers. Le cigare considéré comme délasse- 
ment -dfe travaux de la journée, nous l'admettons; mais 
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quand le cigare est le travail, quand fumer est la seule oc- 
cupation d'une jeune vie, nous nous indignons avec justice. 
Nous songeons à l'influence pernicieuse du tabac fumé sur 
l'intelligence, et nous adressons cette demande aux fumeurs 
de profession : Si la vapeur du tabac produit un engourdis- 
sement salutaire qui repose les gens dont l'esprit travaille 
trop, que produira-t-elle donc sur l'intelligence de ceux qui 
n'ont pas même à se reposer?... Plusieurs fumeurs célèbres 
nous ont déjà trop répondu. 

Après les ridicules d'été , viennent les supplices d'été : 
l'arrosement à la pelle est une calamité que les habitants 
de la province ignorent, et dont il faut leur faire sentir 
l'horreur pour les consoler de vivre loin de la capitale. Deux 
fois par jour, à peine la borne-fontaine a laissé couler ses 
pleurs, qu'un bataillon de portiers, de portières et antres 
arroseurs d'office se précipitent dans la rue, arriiés de 
pelles menaçantes. Ils se mettent à l'œuvre et lancent dans 
l'espace, en lames vagabondes, l'eau du ruisseau. Cette 
onde est-elle pure, est-elle boueuse, un teinturier voisin 
Pa-t-il rougie, un vitrier perfide l'a-t-il jaunie? peu leur 
importe, c'est un détail qui ne les regarde pas; on leur dit 
d'arroser, ils arrosent; on n'exige pas que ce soit avec de 
l'eau; et les pauvres passants sont inondés des pieds à la 
tête et de la tête aux pieds alternativement; car, si l'on est 
près de l'arroseur, on reçoit la soi-disant pelletée d'eau sur 
les pieds ; si on est loin de l'arroseur, on la reçoit sur la 
tête. Adieu bottes vernies, adieu gentils brodequins en taf- 
fetas couleur poussière, adieu chapeau gris, adieu capote 
rose et robe de mousseline blanche à trois volants; vous 
êtes sortis tout joyeux, pleins de confiance dans ce beau 
soleil qui vous protégeait, vous ne saviez point que ^ pelle 
d'un misérable menaçait votre beauté, c'est-à-dire ifèjfc vie. 
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En. voiture, on n'est pas plus en sûreté ; les lames d'eau 
parviennent là comme ailleurs, et, ce qui est plus triste, 
elles y restent. On est sorti dans une calèche, on revient 
dans une baignoire, et c'est une voiture peu saine qu'une 
baignoire à deux chevaux. Les bains involontaires ont tou- 
jours été dangereux. Paris n'en est pas moins un séjour 
charmant, que Ton habite et que Ton quitte avec le plus 
grand plaisir. 



LETTRE XX 

10 août 1839. 

tin nouveau système. — Les parures sont des aveux. — Le béguin or- 
gueilleux. — Le panache modeste. — Los diamants pénibles. — > Le 
chapeau d'une envieuse. 

Rien de nouveau cette semaine. Le monde parisien n'a 
point changé d'aspect depuis huit jours; on n'a entendu 
aucun bombardement, les rues n'ont brillé d'aucune clarté 
officielle; la physionomie de la grande cité n'a révélé au- 
cun événement. 

N'ayant rien de nouveau à dire, nous ne trouvons, hélas! 
aucun prétexte pour ne point bavarder sur les modes et sur 
les chiffons; c'est là' le plus pénible de notre tâche. N'allez 
pas croire cependant que cette étude de la parure des 
femmes soit pour nous sans intérêt; au contraire, prise au 
sérieux, cette étude a un très-grand charme, et nos obser- 
vations nous ont souvent amené à des découvertes très- 
curieuses. Grâce à elles, nous sommes parvenu à établir un 
système complet dont la profondeur philosophique vous 
Épouvanterait. Lavater devinait les passions du cœur auz 

il. 11 
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plis du visage; telle ride lui disait : Il a souffert; telle antre r 
Elle a aimé; tel sourire, symptôme de franchise, l'attirait; 
tel autre, indice d'une nature perfide, l'éloignait II recon- 
naissait le nez d'un bon père, le front d'un honnête magis- 
trat, le menton d'un jaloux. Pour juger un homme, pour 
connaître son caractère, ses goûts, ses sentiments, ses vices, 
ses vertus, il lui suffisait de le regarder. 

Le docteur Gall devinait les passions du cxfeur aux bosses 
du crâne; ce moyen d'observation était moins commode, 
mais aussi plus certain; car, lorsqu'on est assez lié avec les 
gens pour qu'ils vous permettent de leur tâter le crâne pen- 
dant un quart d'heure, on connaît déjà parfaitement leur 
caractère, leurs goûts et leurs talents; reste seulement à 
savoir s'ils ont la bosse du meurtre ou celle du génie, détail 
inutile, puisque, pour la plupart du temps, les heureux 
possesseurs de ces deux bosses remarquables négligent de 
s'en servir. Il est pénible, n'est-ce pas, de manquer aux 
ordres de son propre crâne, de ne pas suivre la destinée 
qui vous était tracée par la science? Faire medtir ses bosses! 
c'est affreux! Eh bien, nous l'avouons, ce tort grave est le 
nôtre; nous faisons des vers, nous faisons des feuilletons; 
et cependant un disciple de Gall, un célèbre phrénologue, 
consulté dans notre enfance par nos parents, a reconnu 
que nous avions, très-prononcée, la bosse des arts méca- 
niques ! 

Voici donc deux beaux systèmes à l'aide desquels on 
pénètre dans les abîmes du cœur. Le nôtre est .moins sa- 
vant, mais il est peut-être plus ingénieux. Il a, sur celui de 
Lavater et sur celui du docteur Gall, cet avantage, qu'il 
peut être mis très-facilement à la portée de tout le monde. 
Vive la science des ignorants! elle est limpide; les décou- 
vertes dues au hasard de leur esprit sont les plus certaines. 
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Un ignorant devine souvent des choses admirables et d'une 
grande utilité. Les sages se sont écriés tristement : Qu'est-ce 
donc qu'être savant? C'est savoir ce qu'on ignore. — Nous 
pourrions leur répondre peut-être avec raison : Qu'est-ce 
donc qu'être ignorant? C'est ignorer que l'on sait. 

Or, notre système, le voici : moyen infaillible de recon- 
naître le caractère, les goûts, les manies, les prétentions, 
les sentiments d'une femme, par un seul coup d'oeil jeté 
sur sa parure. 

Depuis trois mois d'études obstinées, nous ne nous 
sommes pas trompé une seule fois. Pour nous tout est sym- 
ptôme. Chaque objet nous révèle une pensée; les détails les 
plus insignifiants ont un langage que nous entendons; il 
est de grands et terribles événements que nous ont appris 
les remarques les plus puériles. Oui, dernièrement nous 
avons compris qu'il venait d'arriver un affreux malheur à 
la marquise de R... Le matin même, son frère s'était blessé 
dangereusement en tombant de tilbury. Elle allait le voir 
quand nous Pavons rencontrée à quelques pas de chez lui. 
« Ah! mon Dieu! nous sommes-nous écrié, ce pauvre Al- 
fred! — - Eh bien? — Il lui est arrivé quelque accident : sa 
sœur vient d'entrer chez lui. — Cela n'a rien d'étonnant, 
elle y va tous les jours; elle aime son frère passionnément. 
— Je vous dis qu'Alfred est blessé gravement ou très-ma- 
lade, r- A quoi donc devinez-vous cela? — Madame de R... 
n'a pas de manchettes, — et pour que cette femme si co- 
quette, si élégante, coure les rues à cette heure sans avoir 
mis des manchettes , il faut qu'il y ait un grand malheur 
dans sa vie. » 

Quant aux secrets des caractères, rien n'est plus facile à 
deviner. Depuis le chapeau d'une femme jusqu'à ses sou- 
liers, il n'est pas une pièce de sa toilette qui ne soit un 
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aveu; la fortune ou la pauvre^ n'y change rien; le petit 
bonnet de la repasseuse dit toutes ses pensées, comme le 
turban de la duchesse dit tous ses projets. Le regard ment, 
le sourire est perfide; la parure ne trompe jamais. 

U est des béguins pleins d'orgueil que vous n'avez jamais 
compris, et des panaches pleins de modestie dont vous n'a- 
vez jamais apprécié la délicatesse et la dignité. — Expli- 
quez-vous, nous dira-t-on. — Écoutez donc : ce béguin est 
orgueilleux à force de simplicité, car une femme de mil* 
lionnaire peut seule porter dans une brillante soirée cette 
coiffure modeste, bonnet de pensionnaire à l'infirmerie. Ce 
furieux panache, au contraire, est plein d'humilité; car la 
femme d'un employé à mille écus d'appointements peut 
seule avoir le noble courage, pour venir chez la femme de 
son supérieur, de s'affubler de cette toque à plumage jauni, 
qui compte des hivers de souffrance, dont les proportions 
sont démesurées, dont l'envergure est fantastique, mais 
dont l'âge et le ridicule même trahissent la plus généreuse 
abnégation, la plus pure conduite et les plus tendres sen- 
timents. Ce béguin ne vous disait rien, mais, à nous, il 
tient ce langage; voilà ce qu'il signifie pour nous : « J'ai 
un million de rente, le plus bel hôtel et les plus beaux 
chevaux 4e Paris. Mes diamants ont fait leur effet, mon col- 
lier d'émeraudes est connu, mes opales sont classiques; j'a- 
vais, l'autre jour, une robe de dentelle qui a fait le sujet 
de la conversation de toutes ces femmes pendant trois jours. 
Je veux leur prouver que je puis produire beaucoup d'effet 
- dans un salon sans ces merveilles, et que je n'ai pas besoin 
de tout cela pour être plus jolie qu'elles. » 

Cette vieille toque, pauvre mais honnête, qui ne vous 
disait rien à vous, nous dit à nous : « Je sais bien que cette 
coiffure est très-laide, et qu'elle n'a jamais été à la mode 
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sous aucun règne; mais qui me regarde? et d'ailleurs, 
qu'importe qu'on me regarde? je suis une bonne mère de 
famille, et j'aime mieux acheter une capote neuve à ma 
petite fille que de beaux chapeaux pour moi. Que le monde 
est ennuyeux et triste! quelle corvée qu'une visite de 
devoir! 11 me tarde d'être à la maison pour coucher moi- 
même le petit; ce cher amour est si délicat! un rien l'en- 
rhume. » N'avons-nous pas raison de dire : Béguin orgueil- 
leux, panache modeste; la simplicité de l'un n'est-elle pas 
de l'insolence ? l'étalage de l'autre n'est-il pas, au contraire, 
de la déférence et du respect? Les femmes pauvres sont 
obligées de se parer pour aller dans une grande soirée; là 
il n'est permis qu'aux femmes immensément riches de faire 
des excès de simplicité. 

En général, les toilettes ridicules, le froufrou, les gar- 
nitures historiées, les pouffes, les coiffures mirobolantes, 
les turbans à trois étages, les chapeaux à la polichinelle, 
les péruviennes en marabout, les chicorées exagérées au- 
tour des manches et de la jupe, les pompons, les rosettes 
jetées à profusion sur les robes, annoncent une grande 
aménité de caractère, de la générosité même; les femmes 
fagotées de la sorte sont rarement méchantes; par la même 
raison, les femmes véritablement méchantes sont rarement 
ridicules. 

DéGez-vous des femmes qui s'adonnent aux lisérés de 
couleur avec persistance. Nous ne parlons pas de celles qui 
ont eu dans leur vie une ou deux robes garnies de cette 
manière, quand c'était la mode; nous parlons de ces 
femmes qui portent toujours, et sans raison, des robes 
jaunes lisérées de rouge, des robes lilas lisérées de vert, des 
robes bleues lisérées de noir, des robes carmélites lisérées 
de bleu; ce sont des sournoises qui n'osent pas avouer 

11. 
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gestes, » ajoute-t-il en soupirant; et Ton n'y comprend plus 
rien. Nous qui connaissons les misères de cette splendeur, 
nous tous les expliquons. 

Voulez- vous savoir ce que nous appelons « toilette d'en- 
vieuse? » C'est un assemblage de couleurs vagues et fausses 
don} le destin est d'exprimer une modestie implacable; la 
robe d'une envieuse n'est ni rose, ni bleue, ni verte, ni 
noire, ni rouge, ni blanche; elle est en mousseline de laine 
tourterelle à dessins brouillés; son châle est couleur suie; 
son chapeau est marron, orné de rubans glauques à filet 
brun; elle ne porte jamais de volants pour pouvoir lancer 
contre eux de vertueuses épigrammes. Elle a des brodequins 
noirs lacés soir et matin, nuit et jour, des gants de fil écru; 
cette toilette lui sert à trouver toutes les femmes coupables, 
et plus ou moins causes de la ruine de leur mari. 

Voulez-vous savoir à quelle toilette nous reconnaissons 
les femmes très-dévouées, courageuses, paresseuses, en- 
nuyeuses, menteuses, vaniteuses, vertueuses, heureuses ou 
malheureuses? — Oui, sans doute; mais c'est là notre se- 
cret, et nous ne disons pas nos secrets. 



LETTRE XXI 

24 tout 183». 
Les couronnes de lauréats. — Les distributions de prix. 

Toute cette semaine a été donnée à l'enfance; et l'agita- 
tion était grande dans nos maisons d'éducation. Que de 
jeunes cœurs ont battu de plaisir, en entendant proclamer 
leurs noms victorieux; que de jeunes fronts se sont cour- 
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bés avec orgueil sous la verdure triomphale! nous n'osons 
dire sous les lauriers, car te feuillage de U gloire varie né- 
cessairement selon les localités. A Paris, Tille artificielle, 
la couronne du lauréat est en chêne de batiste ou de pa- 
pier; dans la frarclfrm», elle est en laurier-sauce; m*jg Han* 
le centre et dans le midi de la France, elle est en chêne 
naturel et en laurier véritable, ce qui est beaucoup plus 
beau et plus poétique, ce qui est aussi beaucoup moins es- 
timé. Les enfants et lèf parents préfèrent infiniment les 
couronnes artificielles, parce que, disent-ils, elles durent 
bien plus longtemps. Emblème trompeur, qui ferait sup- 
poser que la gloire factice est la seule éternelle; jeunes 
vainqueurs, défiez-vous de cette image décevante, craignes 
les couronnes artificielles. L'avenir des vôtres dépend de 
vous, leur valeur n'est pas dans leur solidité, mais dans 
leur fraîcheur, et si vous voulez qu'elles durent, sachez les 
renouveler. 

Dans les modestes villages où l'on ne trouve m chênes, 
ni lauriers, ni fleuristes, les couronnes se font en osier. Il 
y a quelques années, et ce souvenir nous amuse encore, 
nous avons assisté à une distribution de prix dans une petite 
ville des environs de Paris; pour douze vainqueurs, on n'a- 
vait que quatre couronnes, et ces quatre pauvres cou- 
ronnes avaient bien de la peine à remplir leurs glorieuses 
fonctions; eUes voyageaient sans cesse de front en front, 
de main en main; sitôt qu'une couronne était posée sur 
une jeune tête, on l'en arrachait vivement pour la repasser 
an professeur, qui en recouronnait une autre jeune tête; il 
s'était établi dans l'auditoire une chaîne comme dans les 
incendies, mais au lieu de se passer de main en main des 
seaux d'eau, on se passait des couronnes. Cette grande 
économie d'osier nous étonnait, nous ne devinions pas pour- 
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quoi on avait été si avare de ce faux laurier domestique; 
un laurier qui se prête si généreusement à faire des eages 
à pie, des paniers à salade et des carrioles de bouchers, de- 
vait se plier avec plus de complaisance à parer le front des 
vainqueurs. En effet, on l'avait trouvé docile, il avait livré 
amplement les douze couronnes nécessaires au triomphe, 
mais sur les douze, huit avaient péri par accident, et l'on 
n'avait pas eu le temps de les remplacer; par quel accident? 
nous demanderez-vous; nous n'osons vous le dire, car 
vous ne voudrez pas nous croire : les couronnes, tressées 
avec art, avaient été déposées sur un banc dans la cour de 
l'école, un âne était venu et les avait mangées; un âne, 
brouter ainsi la gloire de jeunes savants! c'était une pro- 
fanation indigne. 

11 n'en avait nul droit, puisqu'il faut parler net; 
Mais n'allez pas crier haro sur le baudet. 

Le fait est authentique, et nous n'en sommes point res- 
ponsable. 

Cette année, nous avons aussi assisté à une distribution 
de prix dans un des meilleurs pensionnats de la capitale. 
Rien n'était plus pittoresque et même plus poétique que 
cette soirée; elle nous a laissé un souvenir charmant. 
Figurez-vous une immense galerie, brillamment éclairée et 
remplie de monde. Au fond de la galerie est le groupe des 
jeunes filles; en face d'elles la masse, des parents. Nous ar- 
rivons à huit heures, toutes les places sont prises; que faire, 
comment jouir de ce beau coup d'oeil? comment entendre 
ce délicieux concert? Une douce voix nous attire, de tou- 
chants accords nous appellent, mais en vain, la porte est 
encombrée, l'entrée du sanctuaire nous est interdite. Triste 
et découragé, nous revenons sur nos pas,, nous parcourons 
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les salles d'expositions, où sont étalés avec coquetterie les 
merveilleux ouvrages des jeunes fées. Voici de superbes 
far teuils en tapisserie, qui rivalisent avec les chefs-d'œuvre 
de mesdames ffHautcrice; voici des mouchoirs brodés que 
mademoiselle de La Touche ne renierait point; voici on 
devant d'autel digne d'orner l'orgueilleuse église de la 
Madeleine pénitente; voici des bourses, des pelotes, des 
dessins, des portraits gracieux, des paysages vaporeux. Que 
tout cela est joli, mais le concert? nous n'entendons pas le 
concert. Quel parfum nous enivre ! celui des tubéreuses 
lointaines qui nous invitent à respirer l'air pur du jardin; 
nous quittons les tapisseries et les broderies, et nous allons 
errer sur la terrasse. Nous sommes toujours maussade mal- 
gré les magnifiques corbeilles de fleurs que nous admirons, 
et que viennent éclairer d'une splendeur rivale les rayons 
de la lune et le reflet des nulle flambeaux de la fête. Ce 
gazon est superbe; mais on ne vient pas à un concert pour 
se promener sur le gazon. Tout à coup nous levons les 
yeux, et le plus séduisant spectacle nous éblouit et nous 
console généreusement. Les fenêtres de la galerie donnent 
sur la terrasse, et c'est assis nonchalamment sur un banc 
rustique au pied d'un frêne, que nous allons entendre ce 
délicieux concert Nous sommes dans l'ombre et devant 
nous tout est lumière; nous sommes seul, et devant nous 
une foule étouffte se gêne et se pousse; nous voyons de 
pauvres femmes que la chaleur obsède, agiter vivement 
leur éventail mutile; tandis qu'une brise embaumée vient 
se jouer dans nos cheveux; des jeunes gens, sans doute les 
frères de ces belles pensionnaires, montés sur des chaises, 
cherchent à plonger leurs regards curieux dans le coeur de 
rassemblée, et nous, sans effort, sans obstacle, nous con- 
templons à loisir toute la jeune troupe des élèves, assise en 
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face de nous sur des gradins. L'uniforme de ce gracieux 
régiment est bien joli, une robe d'organdi blanche, une 
écharpe de tulle bleu de ciel : toutes les coiffures sont pa- 
reilles; cheveux en bandeaux, une grosse natte posée au 
bas de la tête. Plusieurs d'entre elles sont d'une beauté re- 
marquable; toutes sont élégantes et paraissent jolies; elles 
chantent maintenant, et leurs voix si fraîches nous arri- 
vent à travers les fleurs. Chantez avec confiance, ô jeunes 
filles, car vous ne savez pas que derrière ces orangers se 
cache un feuilletoniste profane dont le devoir est de trahir 
vos grâces innocentes et de célébrer vos talents inconnus. 
Que diriez-vous si vous saviez que le perfide est comme 
vous élève de votre digne maîtresse; que s'il a cultivé les 
arts avec passion, et peut-être avec bonheur, c'est elle 
qui... mais, allons, point de fatuité; quel rapport peut-il y 
avoir entre nous et l'éducation si élégante, si distinguée que 
reçoivent les élèves de mademoiselle A...? 

Pour récompenser les enfants qui se sont bien conduits, 
ces jours derniers, on les a menés voir Andromaque au 
Théâtre -Français et les bêtes féroces à la Porte-Saiitf- 
Martin; aujourd'hui on les transporte à la campagne, on 
les disperse dans la province. Quel charmant voyage! ceux 
qu'on emmène le plus loin du collège sont les plus con- 
tents. Comme ils vont s'en donner! la chasse, la pêche, les 
promenades dans les ruines 1 Que de plaisirs! comme on 
va faire galoper les cnevàux de ferme, voire même les 
Anes; pour les quadrupèdes de seconde classe, le mois des 
vacances est le mois des douleurs. Ah ! cet âne qui broutait 
les couronnes savait bien ce qu'il faisait, c'était de l'instinct, 
disons mieux, c'était de l'inspiration. 11 se vengeait d'a- 
vance des tourments que la victoire lui préparait. Heureux 
enfants, heureux parents; mais bien tristes sont ceux que 
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l'absence ou l'isolement forcent à rester an collège! Mal- 
heureux est le vainqueur orphelin dont le nom retentit 
depuis deux jours dans les journaux, et qui n'a pour l'ai- 
der à jouir de ses triomphes que toute une nation; c'est 
une belle chose sans doute que de pouvoir se dire : Tous 
ceux de ma couleur sont aujourd'hui glorifiés à cause de 
moi; ils me nomment tous en levant la tête avec orgueil. 
Cette pensée est honorable, elle flatte noblement le cœur; 
mais ces mule embrassements d'un peuple reconnaissant 
ne valent pas un baiser maternel tout trempé de bienheu- 
reuses larmes; ces cris joyeux, ces bruyants vivat de com- 
patriotes enivrés ne valent pas la voix émue d'un père qui 
dit : C'est bien, mon fils, je suis content de toi. Studieux 
Gérard, ceci est un des secrets de la vie; la gloire s'achète 
aux dépens des affections; les grands et merveilleux succès 
sont ceux qui coûtent le plus cher, car c'est le coeur qui les 
paye, les destins de ce monde sont ainsi partagés, de 
grands revers et d'heureuses amours. De grands succès 
pour des cœurs déchirés! 

Tout cela fait rêver; un jeune mulâtre qui remporte le 
prix d'honneur en concurrence avec les fils du roi, et ce 
prix d'honneur donné aujourd'hui par un ministre, fan* 
tien élève Villemain, qui l'a remporté lui-même il y a 
vingt-sept ans. N'est-ce pas là le plus beau rêve d'égalité 
réalisé? Le prix au plus capable, mais le droit de concours 
pour tous; non, ce n'est pas cela qu'on veut; on ne sera 
content que lorsque le plus ignorant sera couronné; lors- 
que les fils du roi seront mis hors de concours et que les 
noirs seront reconnus les blancs. 
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LETTRE XXII 

6 septembre 1830. 

Le Lion véritable; définition de ce mot. — La Saint-Louis & Versailles* 
Le tournoi d'Eglington. — Le cheval d'Auriol. — Les faux chasseurs. 

11 est venu, le jour où le Parisien lui-même rougit de 
Paris. Le mois de septembre est la saison maudite, la véri- 
table saison morte de la grande ville. Courageux est l'homme 
indépendant qui ose se montrer sur le boulevard à cette 
époque. C'est maintenant que la fausse absence est une 
nécessité, un devoir d'élégance dont tout lion qui se res- 
pecte ne saurait s'affranchir. A l'heure qu'il est, il ne doit 
plus y avoir dans Paris d'autres lions que ceux de la Porte- 
Saint-Martin. Ceci nous fait penser que ce mot anglais si 
promptement adopté ne signifie rien ici comme on l'em- 
ploie. Depuis qi^elque temps, toute personne élégante est 
honorée du titre de lion; on compte une vingtaine de 
lions par coterie : toute femme qui a de beaux diamants, 
de hautes dentelles, de grands chevaux et un bon cuisinier, 
qui se montre au spectacle, aux courses et aux fêtes bril- 
lantes, est classée parmi les lionnes, sans information préa- 
lable et sans jugement motivé; tout homme qui porte une 
-coiffure à la Henri III, une barbe à la Pluton, des mous- 
taches à la Cromwell et une cravate à la Colin, qui fume 
un cigare colossal à côté d'un groom microscopique, qui 
crie très-haut dans un nuage de fumée : « Bojou, mon cher, 
comment ça va? » et à qui une autre voix répond dans une 
gloire de tabac : « Ça ta pas mal, et toi? » est soudain 
reconnu et déclaré lion par on ne sait quelle autorité. 

Et puis les lions et lionnes se réunissent pour s'admirer 
entre eux, et* sans savoir les droits et les exigences de la 
il. 12 
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dignité qu'ils s'arrogent, ils se disent avec orgueil : Je suis 
un lion, tu es un lion, nous sommes des lions, elles sont 
des lionnes; eh bien! nous aussi, nous allons conjuguer 
cet étrange verbe. Et nous vous répondrons : Vous n'êtes 
pas des lions, elles ne sont pas des lionnes. Vous êtes des 
dandys, des beaux, des muguets, des incroyables, des 
fashionablesydes merveilleux, des merveilleuses si tous le 
voulez ; mais vous n'êtes pas des lions. Moralement, qu'est- 
ce qu'un lion? Définition : un lion moral est une bête cu- 
rieuse. Or, par le mot bêle curieuse on n'entend pas un 
animal indiscret qui veut tout voir, mais un animal extraor- 
dinaire que tout le monde veut voir. Ainsi le lion du jardin 
des Plantes, dont personne ne se soucie, n'est pas un lion. 
Malgré ses prétentions légitimes à cette dénomination, mal- 
gré sa longue crinière, malgré ses ongles, malgré ses dents, 
ce roi des déserts n'est pas un lion; le cheval chinois, an. 
contraire, malgré ses jambes courtes, son allure plaisante, 
sa robe si laide, le cheval chinois est un lion, parce que 
tout le monde accourt pour le voir au Cirque des Champs-* 
Élysées. Il en est de même dans nos salons. Le lion d'un 
raout n'est pas le jeune élégant dont la tournure est la plus 
extravagante, dont les manières sont les plus étudiées, 
dont lés manières sont les plus prétentieuses; c'est quelque- 
fois un homme très-simple, qui n'a pas le moindre ridicule 
à faire valoir, mais que tout le monde veut connaître, 
parce qu'une grande célébrité le recommande à l'attention 
générale, parce qu'il a fait un voyage des plus périlleux, 
parce qu'il a enlevé plusieurs mères de famille en Angle- 
terre, parce qu'il a prononcé la veille un éloquent discours, 
parce qu'il vient de faire un magnifique héritage, parce 
qu'il a couru sur un cheval pur sang avec une casaque de 
jockey, parce qu'il descend de ballon à l'instant même, et 
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qu'il rapporte des nouvelles toutes fraîches de l'empyrée, 
parce qu'il est légèrement soupçonné d'avoir empoisonné 
sa femme, ou quelquefois pour bien moins que cela; quel- 
quefois c'est tout bonnement parce qu'il vient de publier un 
livre plein de génie qui a obtenu un immense succès. Mais 
on n'est lion qu'un moment dans sa vie; la charge de lion 
n'est pas une place inamovible. Être le lion de la soirée, 
c'est être l'atout de la partie, et, vous le savez, la royauté 
de Y atout cesse quand le coup est joué. 

Ne dites donc plus inconsidérément : Nos lions ont adopté 
telles modes, toutes nos lionnes assistaient à cette repré- 
sentation. C'est comme si vous disiez : Trèfle et carreau 
sont atouts; c'est comme si vous disiez, et cela vous le dites 
souvent : Une foule de personnes distinguées, etc., etc. Ne 
confondez pas le dandy et le lion, la merveilleuse et la 
lionne; ils ne sont point de la même famille : le dandy est 
celui qui veut se faire voir, le lion est celui qu'on veut 
voir; la merveilleuse est celle qui cherche tous les plaisirs, 
la lionne est celle que toutes les fêtes réclament, et sans la- 
quelle il n'est point de plaisir. The lion (prononcez âne) 
est dans une brillante soirée ce que la mariée est dans une 
noce, ce que le nouvel élu est dans une réception acadé- 
mique, ce que le Parisien est dans une petite ville de pro- 
vince, ce que l'accusé est dans un procès, ce que la victime 
est dans un sacrifice, ce que la girafe est au jardin des 
Plantes, enfin ce qu'était autrefois le lion dans la ménage- 
rie. Exemple : à la Porte-Saint-Martin, qui est le lion ? ce 
n'est pas le tigre, ce n'est pas le léopard, ce n'est pas 
l'agneau, ce n'est pas le lion : c'est M. Van Amburgh. 

Nous disons donc que la solitude de Paris est extrême, 
et que nul en ce moment n'ose l'habiter. Le dimanche est 
le jour de l'abandon général; non-seulement ce jour-là 
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il n'y a pjus personne dans Paris, mais tous ne trouvez 
même plus de Toitures pour tous conduire hors de Paris. 
Fiacres, cabriolets, citadines, milords, carrosses de re- 
mise, tout a disparu; vous parcourrez en vain la Tille dans 
tous les sens» tous dépêcherez en Tain les messagers les 
plus actifs, tous interrogerez en Tain toutes les places de 
fiacres, tous resterez à pied du matin jusqu'au soir; les 
wagons eux-mêmes tous repousseront. Voyez! cinq mille 
personnes attendent leur billet à la porte du débarcadère. 
Les uns tiennent sous le bras un pain de quatre livres, 
d'autres un melon ; ceux-ci balancent un pâté suspendu dans 
une serviette, ceux-là tiennent religieusement un poulet 
maigre dans un papier gras. Plusieurs emportent un pa- 
nier de pêches à la campagne ! Les pêches de Paris sont si 
bonnes! ils ont raison ; quelques-uns emportent un myrte... 
ou un géranium. La Saint-Louis, c'est la fête de tout le 
monde, des Louis et des Louise quelquefois, mais le plus 
souvent des Alfred, des Achille, des Melchior, des Palmyre 
et des Paméla. Plus on a un nom prétentieux à faire valoir, 
plus on s'appelle Louis ou Louise secrètement. Le chemin 
de fer, ce jour-là, avait à transporter, outre tous les habi- 
tants de la capitale, tous les comestibles et tous les pots de 
fleurs de Paris. Que de pâtés dévorés dimanche dans les 
bosquets de Versailles ! La salle de marbre était jonchée 
de gastronomiques débris, d'enveloppes de jambons, de 
cornets de sel, de papiers à sucre, de manches de 
gigots, d'os de poulets, de carcasses de dindons. Quelle 
foule! quel bruit! Nymphes, avec orgueil tous répandiez 
vos ondes pour charmer les yeux du peuple roi. Qu'était 
Louis XIV auprès de ce nouveau maître? la volonté de l'un 
a pu créer ces merveilles en un jour; la volonté de l'autre 
pourrait les détruire en une heure. Belles statues, si fières 
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de tos grâces antiques, de vos pieds de maître, de vos 
bras si coquettement arrondis, tremblez devant ce souve- 
rain terrible, redoutez son enthousiasme sauvage : il est ca- 
pable, dans son empressement admiratif, de vous abattre 
et de vous brisqr pour vous admirer de plus près,. Le dés- 
ordre était si grand à huit heures du soir, lorsque ces trente 
mille personnes, venues dans le courant de la journée, ont 
voulu retourner ensemble à Paris, que le préfet et toutes 
les autorités de Versailles ont été forcés de venir mettre 
le holà. Nos réjouissances populaires ont toujours un faux 
air d'émeute qui leur prête beaucoup de charme. En France, 
la révolte est le principe de toutes les fêtes. On ne croit pas 
s'être amusé quand on ne s'est pas un peu insurgé contre 
ceux-là même dont le métier est de protéger les plaisirs. 
Et puis c'est en toute chose une mauvaise foi attristante; 
l'esprit de fraude préside à tous ces innocents marchés; le 
besoin d'usurpation est le moteur de tous ces jeux : on s'en- 
tasse huit dans un fiacre qui ne peut contenu' que six per- 
sonnes; le cocher crie, on n'en tient compte; on lui dit des 
injures et on le bat; si Ton voit une haie ou une barrière, 
on la franchit : les haies*et les barrières ne sont faites que 
pour être escaladées; personne n'attend son tour, personne 
ne reste à sa place; la plus mauvaise place parait toujours la 
meilleure quand elle est déjà prise. Tricher, usurper, en- 
freindre, voilà chez nous le vrai plaisir; l'amour lui-même 
subit cette fatale loi : on n'aime passionnément sa maîtresse 
que quand elle est la femme d'un autre. Écoutez au hasard 
la conversation des passants qui reviennent le soir d'une fête, 
vous entendrez toutes phrases comme celles-ci : 11 m'avait d'a- 
bord demandé vingt sous; j'ai dit : Merci! je n'ai que quatre 
sous... je m'en vas. Alors il m'a crié : Le vlà pour quatre 
sous... — Ou bien : ils me disaient comme ça : On ne passe 
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pas ! Mais je leur ai donné de bons coups de poing, et je suis 
entré tout de même. Le plaisir de la fête se réduit donc à 
n'avoir payé que quatre sous ce qui valait un franc, et à 
être parvenu, par la violence, là où il était défendu d'arri- 
ver. Un tel peuple nous paraît assez difficile à gouverner. 

Les conversations parisiennes ne se soutiennent depuis 
huit jours que grâce*aux correspondances. Toutes les choses 
que Ion raconte sont précédées de ces mots : On m'écrit 
de Londres, on m'écrit de Bade. Entre autres récité, nous 
avons recueilli de plaisants renseignements sur le tournoi 
d'Eglington; ils sont extraits d'une lettre confidentielle* 
Plusieurs chevaliers, dans une des répétitions laborieuses 
qui ont eu lieu avant le grand jour, avaient reçu des coups 
de lance si terribles, qu'ils avaient la poitrine et les bras 
meurtris; ils voulaient combattre cependant, et, résolus à 
vaincre sans mourir, voilà ce qu'ils avaient imaginé: 
«L'action la plus belle est de faire voler sa lance en éclats, 
se sont dit les prudents héros; eh bien, nous ferons voler . 
nos lances en éclats, et, pour cela, nous n'aurons pas be- 
soin de nous donner des coups affreux; rien de plus simple, 
nous allons casser nos lances d'avance, ou plutôt nous allons 
les faire scier très-proprement en trois ou quatre endroits; 
puis, on recollera les morceaux, et l'on cachera les jointures 
sous des bandes de papier peint de la couleur du bois.» Us 
dirent, et leurs lances brisées paisiblement et avec intelli- 
gence furent raccommodées aussitôt par un discret écuyer. 
Mais les Vainqueurs, assurés contre les blessures et les re- 
vers, ne s'étaient pas fait assurer contre la pluie et le mau- 
vais esprit de leurs coursiers. L'eau qui tombait en abon- 
dance avait décollé le papier trempé, et les chevaux, qui 
ruaient sans cesse, .dans leurs brusques mouvements im- 
primaient aux bras des chevaliers des secousses fatales aux 
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raccommodages de leur lance. A chaque ruade, un des 
morceaux se détachait et tombait honteusement dans l'a- 
rène aux applaudissements ironiques des spectateurs. Quand 
les chevaliers en vinrent à s'attaquer, il ne leur restait plus 
qu'un tronçon dépareillé dans la main. Leurs lances pipées 
s'étaient brisées en détail au lieu de se briser en éclats. 

Les courses d'hier au Champ de Mars ont été fort bril- 
lantes, tous les vrais amateurs de chevaux y assistaient. 
La troupe Franconi et Jolibois s'y faisait remarquer. 
Mesdames Guzent et Camille étaient en calèche découverte; 
Auriol était en tilbury, conduit par le fameux cheval si 
heureusement apprivoisé, qui agite la sonnette comme un 
président de Chambre, qui boit du vin par rasade comme 
un garde champêtre, qui dîne à table avec une serviette 
attachée autour du cou comme un enfant bien élevé. Ce 
qui nous étonne, c'est qu'un cheval qui sait faire tout cela 
sache aussi traîner un tilbury. 11 est, de plus, galant comme 
un marquis, comme un marquis d'autrefois. Une jeune 
étrangère, une Américaine, ayant laissé tomber son mou- 
choir, le cheval empressé s'est précipité pour le relever, et 
le lui a rendu avec beaucoup de grâce : Merci, monsieur, 
a dit la jeune fille sans lever les yeux. 

Nous avons accusé, il y a quelque temps, les plaisan- 
teries d' Auriol d'être un peu monotones; nous lui devons 
la justice de dire qu'il les varie maintenant délicieusement. 
Il a une manière de jeter des poids de cinquante livres sur 
la tôle des spectateurs, qui est, tout à fait agréable; l'illusion 
est complète, on se croit mort. Un cri d'effroi retentit dans 
toute la salle. Auriol, suspendu dans les airs, regarde le 
public en riant, et le poids de cinquante livres, emporté 
par une petite ficelle, disparaît sans avoir assommé per- 
sonne. Eh bien, ce poids en carton semble si lourd, et 
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Àuriol le soulève avec des efforts si parfaitement bien imi- 
tés, que ceux même qui savent la ruse ne peuvent s'em- 
pêcher de frémir quand il le laisse tomber par terre; il en 
est de cette parade comme de bien d'autres comédies qui 
se jouent en ce monde. On sait le fond des choses, et pour- 
tant on se laisse entraîner par les apparences. On fait 
l'aumône à un faux aveugle qu'on sait être un voleur 
espion. On offre une place dans sa voiture par pitié à un 
vieil avare qui pourrait avoir dix chevaux dans ses écuries, 
et l'on s'empresse d'aller consoler un égoïste d'un affreux 
chagrin qu'il ne sent pas. 

La grande mode, en ce moment, c'est d'aller à Saint- 
Germain déguisé en chasseur; déguisé est le mot : la veste 
grise, la casquette et le carnier surtout, voila le costume 
de voyage. On tient son fusil sous le bras et l'on monte 
dans un wagon. On est censé devoir chasser toute la jour- 
née dans les forêts environnantes. Le soir, en revenant à 
Paris, on feint de succomber sous le poids d'un gibier 
énorme. Le carnier est enflé comme une outre. Le chas- 
seur orgueilleux semble avoir dépeuplé la contrée; tout 
cela a très-bonne façon. Nous nous sommes trouvé, il y a 
quelques jours, au débarcadère de Saint-Germain avec un 
de ces Nemrod de banlieue. Le carnier monstrueux qu'il 
portait fièrement sur son dos excitait notre étonnement et 
un peu aussi notre défiance. Un très-jeune écolier qui nous 
accompagnait jetait sur cette magnifique proie des regards 
d'envie; à cet âge, la passion de la chasse a toute l'ardeur 
d'un premier amour, le gibier a tout l'attrait d'une pre- 
mière victime; la seule vue d'un lapin mort fait battre le 
cœur. Et notre écolier, voyant ce carnet si bien rempli, ne 
put résister au désir d'admirer ce qu'il contenait. Il saisit 
le moment où le chasseur distrait regarde fumer la chau- 
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dière que Ton est en train d'atteler, se place derrière lui, 
et d'une main légère soulève le dessus du carnier; il en 
examine l'intérieur avec attention, puis il se met à rire, en 
Xéloigant doucement. « Eh bien, lui dit sa mère, ce mon* 
sieur a-t-il tué beaucoup de perdreaux, de faisans?— Non, 
ma mère; mais c'est égal, c'est un chasseur bien adroit.— 
Il a tué des lièvres, des lapins?— Non, ma mère.— Alors 
quoi donc?— Il a tué un paletot et deux paires de bas.» 

Vous devinez quelle fut notre joie en découvrant cet 
étrange gibier. M. de B...,qui était avec nous, se pâmait de 
rire. « Le tour est ingénieux, disait-il, et cela me donne une 
idée : chaque fois que mon frère va A la chasse, il m'em- 
prunte mon caraier; bien, la prochaine fois, je lui prêterai 
mon sac de nuit.» 



LETTRE XXIII 

13 septembre 1839. 

La monomanie de l'égalité et la passion da luxe. — La république et 
la régence. — Les Gâtons rococot. 

Le caractère distinctif de notre époque est l'étrange com- 
bat que deux passions rivales, rivales en apparence, mais 
associées en réalité, opposées de langage, mais fraternelles 
d'origine, se livrent dans les esprits, à l'insu même de ceux 
qu'elles entraînent. La première et la plus impérieuse est 
ce besoin d'égalité qui dévore tous les orgueils et dont la 
susceptibilité ridicule commence à dégénérer en monoma- 
nie; la seconde est la plus dangereuse, parce qu'elle ex- 
plique l'autre misérablement, est ce besoin du luxe qui 
bouleverse toutesles classes; luxe risible, d'un anachronisme 

ta. 
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monstrueux, qui ne s'accorde avec rien dans notre siècle, 
et qui semble n'avoir d'autre but que de faire ressortir la 
mesquinerie de nos fortunes, la bourgeoisie de nos mœurs, 
la grossièreté de nos manières et l'inconséquence de nos 
institutions. Voulez-vous savoir ce qu'ils font, nos jeunes 
et farouches républicains, aussitôt qu'ils ont gagné quelque 
argent? 

Ils se font meubler un appartement à la Louis XV. 

Tout le siècle est là. ' 

Et ils composent leurs plans de république : ils suppri- 
ment la royauté et la pairie, ils anéantissent la famille, abo- 
lissent la propriété, et demandent des milliers de têtes, 
assis nonchalamment dans un fauteuil doré, devant une élé- 
gante table à pieds de biche, couverte de porcelaine de 
Saxe et de magots de la Chine; et ils plongent galamment 
leur plume dans une écritoire de Boulle, pour ajouter sur 
leur liste de proscription votre nom à côté du nôtre. 

Est-il rien de plus bouffon, de plus sot, de plus lourde- 
ment naïf, de plus niaisement inconséquent que la lutte de 
ces deux passions? Voyez-vous d'ici ces Catons rococos, fri- 
sant leurs cheveux devant un miroir de Venise? Dites, 
n'est-il pas charmant de pouvoir rajeunir la belle phrase 
antique , en criant à un vengeur en retard : « Tu dors, 
Brutus, dans des rideaux de lampas, et Rome est dans les 
fers? » Brutus en débraillé, imitant Louis XV et lui souf- 
flant madame de Pompadour; Brutus quittant la chaise 
curule pour le canapé séducteur aux ornements chantour- 
nés et tarabiscotés (expressions du temps retrouvées par 
M. Petrus Bdtel, auteur de Madame Putiphar); Rome 
sévère se souvenant de la régence, les vertus farouches 
donnant la main aux vices coquets, la Liberté se faisant 
complice des libertés, madame Dubarry causant chiffons et 
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bijoux avec la mère des Graccheà, et Lucrèce expliquant sa 
conduite à Sophie Arnoult : tout cela est nouveau et très- 
piquant; notre époque seule pouvait anîener de pareils mé- 
langes; les époques de transition ont cela d'agréable, que, 
rien ne leur appartenant en propre, elles ont le droit de 
piller dans le passé tout ce qui les séduit; cet assemblage 
des choses les plus contraires, ce désordre» ce manque 
d'unité, leur donnent peu de caractère, il est vrai; mais 
ces choix étranges sont eux-mêmes de si naïfs aveux, qu'on 
leur pardonne la confusion qu'ils jettent dans les coutumes 
du présent, en faveur des révélations qu'on leur doit sur 
l'avenir. 

Rassurez-vous donc : ce n*est point pour supprimer les 
chevaux, les diamants, les riches étoffes, les lustres d'or et 
toutes les splendeurs des palais royaux, que les républicains 
veulent renverser les trônes et bouleverser la France; non, 
c'est seulement pour posséder eux-mêmes toutes ces belles 
choses et les acquérir le plus tôt possible, par des moyens 
politiques, c'est-à-dire sans travailler. Avec quelques bons 
coups de fusil adroitement tirés, on est bien vite aux affai- 
res, il ne faut que deux ou trois jours pour cela, tandis que 
pour faire fortune il faut des années; et encore n'est-on 
pas certain de réussir. Laissez-les venir sans crainte, ils ne 
sont pas si dangereux que vous le croyez; ils ne veulent 
rien détruire, on les calomnie : votre magnifique hôtel, 
monsieur le duc, ils ne veulent point le brûler, ils veulent 
seulement l'habiter; votre excellent cuisinier, monsieur 
l'ambassadeur, ils ne veulent pas en faire un homme libre, 
ils veulent seulement vous le prendre et goûter aussi de 
ses plats; vos immenses terres si bien cultivées, monsieur 
le marquis, ils veulent qu'on les divise, mais c'est sans in- 
tentions mauvaises; ils comprennent mieux qu'on ne le 
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suppose les droits de possession, et s'ils veulent que Ton 
partage, rassurez-vous, c'est pour avoir ce qui leur manque. 

candides républicains de la province ! venez donc un 
peu visiter vos coryphées de Paris; car nous vous rendons 
justice à vous : la passion du luxe n'est pas votre faiblesse, 
vos chandelles mélancoliques, vos mouchettes toujours ac- 
tives, prouvent assez que le progrès des lumières est tout 
intellectuel chez vous. Le besoin de l'égalité est un de vos 
rêves, mais le besoin du luxe vous tourmente peu. Venez 
un jour contempler vos chefs au sein de leur opulence, 
allez voir dans toute leur gloire les grands hommes de votre 
parti; mais ayez soin de vous faire chaudement recomman- 
der, sinon ils vous feront faire antichambre chez eux pen- 
dant deux heures, après lesquelles on vous fera dire qu'on 
n'est pas visible pour vous. Ces vertueux citoyens sont les 
amis du peuple, mais les amis du peuple en masse; ils n'en- 
trent point dans le détail de l'amitié; ils ne commencent à 
être polis envers leurs inférieurs que l'avant-veille d'une 
émeute. Dans l'habitude de la vie, ils sont d'une dignité 
exemplaire; ils traitent leurs fournisseurs comme des ma- 
nants, leurs domestiques comme des nègres, et leurs solli* 
citeurs comme des chiens. L'homme indépendant est telle- 
ment au-dessus des autres hommes, qu'il lui est bien permii 
de leur faire sentir sa démocratique supériorité; prodiguer 
le mépris, cela est si doux pour une âme rongée d'envie! 
On a souvent parlé de la morgue des grands seigneurs, de 
l'insolence des parvenus, de l'outrecuidance des pédants; 
eh bien, c'est du mélange heureux de ces qualités-là que 
se compose la bonhomie patriarcale d'un grand homme 
républicain. 

11 ne faut point vous faire illusion, braves Cincinnatus 
des bords du Rhin, des rives du Rhône et de la Loiïe, on 
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tous exploite avec des mots superbes, on vous nourrit de 
droits politiques, de réforme électorale; on vous montre 
dans l'avenir un âge d'or d'égalité; et ce n'est rien de tout 
cela qu'on vous prépare; les républicains de 1839 sont fils 
des libéraux de 1829. Ces intraitables libéraux, il vous en 
souvient, combattaient pour la liberté individuelle, pour la 
liberté de la presse, pour la liberté de la tribune... Et ils 
ont mis Paris en état de siège, et ils ont demandé les lois 
de septembre, et ils ont recommencé, en la voilant de lâ- 
cheté, l'exclusion de Manuel 1 Les farouches républicains 
, combattent aujourd'hui pour l'égalité et pour la souverai- 
neté du peuple, et les voilà déjà qui se logent comme des 
marquis dans le velours et dans la soie, et qui payent leurs 
tailleurs et leurs serruriers avec des coups de pied d'Opéra I 
Les libéraux devenus ministres ont des chasseurs! Encore 
un peu de temps, et les républicains auront des pages. 

Hélas ! nous autres, nous ne verrons point ce beau jour, 
car avant d'arriver à ce magnifique résultat, il y aura bien 
du sang répandu, et c'est une pensée amère que celle-ci : 
Trente-trois millions d'hommes vivent dans le doute et dans 
la crainte pour l'ambition de quelques-uns; l'avenir d'un 
grand peuple est compromis parce qu'il y a dans son sein 
dix mille paresseux qui veulent être riches. Oh! le luxe est 
une belle chose, mais il faut pour cela qu'il soit véritable- 
ment le luxe, c'est-à-dire qu'il ne demande aucun effort 
Ayez des chevaux tant que vous pourrez en avoir, sans re- 
mords et sans préoccupation; mais si dans une année de 
revers vous vous apercevez qu'ils sont chers à nourrir, 
vendez-les vite, afin de les racheter plus tôt. Si nous blâ- 
mons cette passion du luxe qui s'est manifestée depuis 
quelque temps à Paris, c'est qu'elle est précisément la pas- 
pion des gens qui n'ont point de fortune. Les capitalistes 
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sont ceux qui l'éprouvent le moins, et c'est parmi les pau- 
vres qu'elle exerce ses ravages. N'est-ce pas un des effets 
bizarres de l'esprit de contradiction, qu'on ne sente le plai- 
sir d'avoir le superflu que lorsqu'on manque du nécessaire? 
A Paris, les millionnaires sont fort tristes : une seule chose 
les fait rire, c'est la prodigalité des pauvres diables. Ici, 
moins on possède, plus on dépense. Avec deux mille livres 
de rente on mange vingt mille francs par an. On fait le 
contraire en province : avec vingt mille livres de rente on 
mange deux mille francs par an. Ceci n'est qu'une simple 
observation de mœurs; et cependant, si nous étions un per- 
sonnage politique , nous verrions dans cette différence la 
cause de tous nos malheurs,- et nous chercherions à résou- 
dre ce problème, qui, lui-même, en résoudrait bien d'au- 
tres : donner aux Parisiens le bon sens des habitants de la 
province, donner aux habitants de la province le bon goût 
des Parisiens. 
^ Nous vous disions l'autre jour que les correspondances 
faisaient les plaisirs du moment; voici une rencontre épis- 
tolaire qui ne laisse pas que d'être assez piquante. Deux 
femmes qui ont passé quarante-cinq ans, mais qui se sen- 
tent toujours jeunes, madame de S... et madame de B..., 
voyagent ensemble. Ce sont deux nouvelles amies qui, ne 
se connaissant point depuis l'enfance, espèrent se tromper 
mutuellement sur leur âge, et c'est entre elles une émula- 
tion de jeunesse charmante à voir. Il y a quelques jours, 
nous allons faire une visite chez une aimable femme que 
nous surprenons riant comme une folle. « Ah! nous dit-elle, 
je viens de recevoir la lettre la plus amusante du monde; 
madame deS... m'écrit : a Je suis enchantée de ma compagne 
de voyage; madame de B... est une femme adorable; elle 
a pour moi des soins tout à fait maternels.» Comment trou- 
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vez-vous ce mot-là? des soins maternels! connaissez-vous 
rien de plus plaisant? — Oui, madame, répondons-nous en 
riant nous-même de bon cœur, il y a mieux que cela, c'est 
la lettre de madame^de B..., qui dit, de son côté, la même 
chose. Elle écrit à son frère que madame de S... est une 
femme excellente, qui a pour elle des soins tout à fait ma- 
ternels. » Ces deux voyageuses, d'un âge raisonnable, ri- 
valisant d'ingénuité dans les aubergeè, et n'ayant d'autre 
idée que de passer chacune pour la fille de l'autre, nous 
ont paru un groupe du ridicule le plus exquis, et nous n'a- 
vons pu résister au désir de vous le faire admirer. 



LETTRE XXIV 

21 septembre 1839. 
La matinée d'une jolie femme en 1812 et en 1839. 

Le spirituel Ermite de la Chaussée-oV Antin raconte 
ainsi la Matinée dune jolie femme de son temps; c'est la 
jolie femme *jui dépeint elle-même ses plaisirs et ses occu- 
pations : 

« J'avais vlu Mademoiselle de la Fayette jusqu'à trois 
» heures du matin; la tête pleine de Louis XUI, du cardi- 
» nal de Richelieu, de madame de Brégy, de M. de Roque- 
» laure, je ne me suis endormie qu'au point du jour... 
» Charlotte est entrée chez moi à onze heures... J'ai passé je 
ne sais combien de temps à tortiller mon madras autour 
o de ma lête, à la chinoise, à la créole, à la provençale, à 
» la savoyarde, sans pouvoir venir à bout de me coiffer; 
» je me suis fâchée contre Charlotte; elle avait les larmes 



208 LE VICOMTE DE LADNAY 

» aux yeux; je lui ai donné pour dimanche ma loge à Fey- 
» deau. 

» Il était près de midi quand mon mari est entré dans 
» ma chambre; il revenait de chez le ministre, et m'an- 
» nonça que son départ était fixé pour la semaine prochaine. 
» Son intention, était que j'allasse passer l'été dans ma 
» terre, en Bourgogne, et j'ai eu beaucoup de peine à lui 
» prouver qu'il était raisonnable que je louasse le château 
» d'Épinay, d'où je pourrais me transporter à Paris deux 
» fois par semaine pour aller à l'Opéra, aux Bouffons, et 
» pour avoir plus promptement de ses nouvelles. Il a fini, 
» comme à ^ordinaire, par convenir que j'avais raison, et 
» par me promettre que son homme d'affaires irait dans la 
» journée traiter avec le propriétaire du château d'Épi- 
» nay... 

» Nous devions déjeuner ensemble... Mademoiselle Des- 
» peaux m'a envoyé un chapeau de paille d'Italie. C'est un 
d amour. Je me suis bien gardée de dire à M. de Cormeil 
d qu'il coûtait cinq cents francs. Nous en aurions eu pour 
» une heure de morale... Mademoiselle Charlotte est venue 
» m'apporter la liste de mes pensionnaires 1 ; elle augmente 
» tous lés jours, et les marchandes de modes y perdent 
» quelque chose. 

» Après avoir écrit quelques billets, j'ai demandé mes 
» chevaux, et je me suis jetée dans ma voiture, en cami- 
» sole, enveloppée dans un cachemire, et j'ai été au bain. 

» J'étais de retour à une heure; mon mari s'était lassé 
» d'attendre : je croyais déjeuner seule, madame d'Henné- 

1 Pauvres secourus à domicile. Beaucoup de femmes de Paris exercent 
ce genre de bienfaisance avec autant de générosité que de discrétion ; et 
ces femmes-là ne prenaient pas alors le titre de dames de charité. 

(Note de l'Ermite.) 
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y> court et sa fille sont venues me tenir compagnie. Il faut 
» attendre que la jeune personne soit mariée pour savoir le 
» nom qu'on doit donner à son silence et à sa gaucherie. 
» Le petit Moreau est venu me présenter un cahier de 
» romances qu'il m'a dédiées. ' 

» Mon mari est rentré. Sa présence a fait fuir ces dames. 
» Je lui ai proposé d'aller avec lui voir la bataille de Ma- 
» rengo de Yernet. Je ne pouvais pas lui faire plus de*plai- 
» sir. Le temps était superbe; nous avions été à pied rue 
» de Lille. M. de Gormeil a été ravi de ce tableau et princi- 
» paiement de la vérité du site; il se voyait encore à la tête 
» de sa division : nous ne serions jamais sortis de l'aile 
» droite, du centre, de la réserve, et probablement nous 
» aurions couché sur le champ de bataille si j'avais oublié 
p comme lui tout ce qui me restait à faire. 

» Nous retournions au logis; le hasard nous fait remar- 
» quer au pont tournant le caricle d'Alfred, aide de camp 
» et neveu de mon mari; nous l'avons rencontré lui-même 
» sur la terrasse de Feau. M. de Cormeil, que ses affaires 
» appelaient ailleurs, lui a proposé de me conduire au bois 
» de Boulogne : mon petit neveu a consenti sans trop d'em- 
» pressement. La promenade du bois était charmante; tout 
» Paris s'y était donné rendez-vous. Nous avons bien ri de 
» la grosse baronne avec son coupé vert tendre et ses armes 
» qui tiennent toute la largeur des panneaux. Alfred m'a 
» fait remarquer' que la pauvre femme suivait, sans s'en 
» douter, la voiture de madame d'Arcis, où j'ai cru recon- 
» naître le jeune Saint-Alme. Pauvre baronne! elle est en- 
core plus malheureuse que ridicule. Je crois pourtant 
» que j'exagère. 

» Nous étions de retour à Paris avant quatre heures. Nous 
» sommes entrés un moment au manège de Sourdis, où 
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» madame Outillais prenait sa leçon; à son âge, apprendre 
»,à monter à cheval ! après qui veut-elle courir? 

* Madame d'Angeville, que j'ai trouvée au manège, m'a 
» prise dans sa calèche £t nous avons été courir lesboutiques. 
» Nous nous sommes d'abord arrêtées chez Nourtier pour y 
» choisir des fichus de croisés de soie à la bayadère; c'est 
» joli, mais cela devient bien commun ; dans huit jours on 
» on n'en portera plus. Il y avait un monde fou chez Lenor- 
» mand, où il est du bon ton de se montrer... Courtois avait 
» reçu des châles de cachemire; préjugé à part, ceux de Ter- 
» naux sont bien supérieurs. — Après avoir été essayer des 
» chapeaux chez Leroi, commander une garniture de ca- 
» mélia chez Nattier, prendre chez Tessier quelques essen- 
» ces et des pastilles d'aloès, je suis rentrée chez moi à cinq 
» heures et me suis mise aussitôt à ma toilette. Parce qu'il 
» avait plu à quelques provinciaux d'arriver deux heures 
» avant le dîner, M. de Gormeil, qui s'ennuyait avec eux» 
» avait bonne envie de me faire des reproches lorsque j'ai 
» paru dans le salon; mais j'avais mis une robe qu'il aime 
» tant et qui me va si bien! Hippolyte m'avait coiffée avec 
» tant de goût, que mon mari n'a pas eu le courage de me 
» gronder. 

» C'était mon jour de loge aux Français, nous y sommes 
» allés un moment : on donnait la Gageure. A la sortie du 
» spectacle, j'ai rencontré la comtesse de C..., elle savait 
» chez elle une petite fête d'enfants, elle n'avait pas osé 
» m'inviter par écrit, ce qui veut dire qu'elle m'avait ou- 
» bliée : il n'y a pas eu moyen de s'en défendre. J'ai trouvé 
» là cent cinquante personnes. C'était C... qui dirigeait fy 
» fêle. On a joué une parade très-gaie, un peia trop gaie 
» peut-être, Cassandre grand turc. Le conseiller aulique 
» faisait Cassandre; Anatole, le beau Léandre; et le gros* 
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» major, Colombine. J'ai ri à me rouler sûr mon fauteuil. 
» Après souper, on a joué au creps; j'étais de moitié avec 
» le colonel. C'est incroyable ce que nous avons perdu... 
» Je serai forcée, pour acquitter cette dette, de revendre à 
» Sensier ma parure d'émeraudes. Je suis rentrée à quatre 
d heures. » 

Voilà "donc quels étaient les plaisirs d'une femme à la 
mode en l'an de grâce et de glpire 1812! Voyons mainte- 
nant quelle différence il y a entre les plaisirs de ce temps 
et ceux du nôtre, entre les élégantes de l'empire et les 
élégantes de... Juillet... du juste-milieu... du règne de 
Louis-Philippe... de la seconde révolution... de... Comment 
donc appellera-t-on ce temps-ci? Nous n'avons aucune idée 
du nom que l'histoire lui donnera. On dit le consulat, l'em- 
pire, la restauration, que dira-t-on de nous? Qu'importe, 
cela ne nous regarde pas, disons tout simplement les élé- 
gantes d'aujourd'hui. % 

En 1812, une jolie femme lisait jusqu'à trois heures du 
matin Mademoiselle de la Fayette, par madame la com- 
tesse de Genlis, et, rêvant de Louis XIII, de madame de 
Brégy, de M. de Roquelaure, elle s'endormait, doucement 
bercée par les tendres souvenirs d'un roman gracieux où 
les sentiments les plus purs même se voilent, où l'amour 
se perd dans un labyrinthe de délicatesses infinies. — Au- 
jourd'hui, quels livres avons-nous pour endormir une jolie 
femme? Mauprat, par George Sand; les Mémoires du 
Diable, par M. Frédéric Soulié; Y Auberge rouge, par 
M. de Balzac, et les romans maritimes de M. Eugène Sue, 
c'est-à-dire des brigands, des démons infernaux, des assas- 
sins de grandes routes et des corsaires. Bonsoir, madame; 
nous vous souhaitons les plus doux rêves. 



343 LE VICOMTE DE LÀUIUY 

En 1812, une femme de chambre s'appelait Charlotte; 
aujourd'hui, c'est la maîtresse qui se nomme ainsi : la sou- 
brette se nomme Célestine, Amélie, Laure ou Àdrienne. 

Elle n'entre plus chez sa maîtresse à onze heures ou 
midi, mais bien à huit heures du matin, ce qui est très- 
différent; et la jeune femme, au lieu de rester je ne sais 
combien de temps à tortiller son madras autour de sa 
tête, met à la hâte, et cependant avec coquetterie, un joli 
bonnet de dentelles que lui a envoyé mademoiselle de la 
Touche, et va rejoindre dans le salon d'étude sa petite fille 
dont elle surveille elle-même les leçons. Car la maternité 
est la passion du jour, et c'est une justice que Ton doit 
aux mœurs de notre époque. Si l'on voit dans le monde des 
femmes légères, on n'y voit point de mères indifférentes. 

En 1812, une jolie femme, au risque de déplaire à son 
mari, refusait gracieusement d'aller passer Tété dans ses 
terres; aujourd'hui c'est tout différent, les femmes vont 
s'enterrer très-volontiers dans leur vieux château, devenu 
très-confortable; elles ont soin de se créer dans le voisi-' 
nage un vague intérêt romanesque qui suffît pour leur 
faire aimer le chant du rossignol, la fraîcheur des ruisseaux 
et la solitude des bois. Celles qui n'ont point cette ressource 
supportent courageusement les langueurs de la campagne 
% en songeant au bien-être de leurs entants; l'air de Paris 
est si mauvais pour eux qu'elles se consolent d'avoir quitté 
la ville, et, nous l'avons déjà dit, l'amour maternel est la 
passion des Parisiennes : pour ses enfants, une Parisienne 
est capable de tout, même de s'ennuyer avec plaisir. 

En 1812, les femmes riches étaient grondées par leur 
mari parce qu'elles portaient beaucoup de chapeaux de 
paille de cinq cents francs, et faisaient de folles dépenses 
pour leur parure. — Aujourd'hui, les femmes très-riches 
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courent les magasins au rabais, et rentrent toutes glorieuses 
quand elles ont trouvé des capotes à vingt-deux francs, et 
des bonnets de tulle à sept livres dix sous. Là nous trou- 
vons encore cette même inconséquence d'un luxe mal placé. 
Les femmes qui n'ont point de fortune sont les seules qui 
se parent chèrement; les autres, en général, sont plus qu'é- 
conomes. Elles font de larges aumônes, il est vrai, et don- 
ner vaut mieux que dépenser, en morale et en chanté, 
sans doute, mais non pas en économie politique. Les douze 
mille francs que madame va distribuer aux pauvres auront 
été par le fait moins profitables à la fin de l'année, que les 
douze mille francs que mademoiselle va dépenser pour sa 
t toilette. — Comment cela? — ' Rien de plus simple : on 
donne en secret, et Ton dépense en public; on agit alors 
par l'exemple; cela est triste à dire, mais cela est vrai : une 
robe neuve que l'on montre fait plus de bien en réalité 
qu'une bonne action que Ton cache. Donner, ce n'est que 
donner; dépenser, c'est faire dépenser; d'ailleurs, dépen- 
ser, c'est être généreux aussi, et généreux, à coup sûr, car 
c'est donner à qui travaille. 

En 1812, une jolie femme se jetait dans 'sa witure en 
camisole, enveloppée dans un cachemire, et s'en allait au 
bain; ce n'est pourtant pas ainsi que faisaient madame la 
princesse deChimay, madame la comtesse Regnault de Saint- 
Jean d'Angely et bien d'autres grandes dames de l'empire, 
qui avaient chez elles des salles de bain élégantes, ornées de 
marbres antiques, de peintures gracieuses, de lampes d'al- 
bâtre, de corbeilles de fleurs; mais ne taquinons point le bon 
Ermite, et bornons-nous à dire qu'aujourd'hui, grâce aux 
bains à domicile, on n'a pas besoin de faire mettre ses che- 
vaux pour s'en aller en camisole prendre un bain. Ceci est 
un progrès* 
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En 1812, on allait le matin admirer la Bataille de Mùr 
rengo, de Vernet; aujourd'hui on va de même adfiirer la 
Prise de Constantine, de Vernet. 

En 1812, une jolie femme rencontrait par hasard le ca- 
ricle d'Alfred, aujourd'hui elle rencontre le tilbury d'E- 
douard. 

En 1812, la jolie femme montait dans le caricle d'Alfred, . 
et son mari leur disait de s'aller promener ensemble; au- 
jourd'hui cela ne se ferait point. Mais Edouard descend de 
son tilbury; il monte dans la calèche de la jolie femme, et 
c'est le mari lui-même qui les promène. 

En 1812, une jolie femme appelait une voiture à deux 
places un coupé; aujourd'hui ce sont les cochers et les 
selliers qui parlent ainsi. 

En 1812, une femme disait Saint- Aime; aujourd'hui elle 
dit : Monsieur de Saint-Alme. 

En 1812, une jolie femme, après le dîner, brûlait des 
pastilles du sérail; aujourd'hui elle fume un petit cigare 
de la Havane. 

En 1812, on allait au manège Sourdis; aujourd'hui on ta 
au manège d'Aure. 

En 1812, on allait acheter des étoffes chez Nourtier; au- 
jourd'hui on va aussi acheter des étoffes chez Nourtier. 

En 1812, on achetait des fleurs chez Nattier; aujourd'hui 
on va encore acheter des fleurs chez Nattier. Chose étrange! 
tout a changé, excepté ces deux magasins. 11 est vrai qu'il 
s'agit de modes et de fleurs, emblème de l'éternité. 

Eç 1812, les convives provinciaux arrivaient deux heures 
avant le dîner; aujourd'hui ils ont si peur d'avoir l'air d'ha- 
bitants de province, qu'ils vous font attendre. 

En 1812, une jolie femme jouait au creps jusqu'à cinq 
heures du matin, et elle perdait au jeu des sommes consi- 
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dérablcs; aujourd'hui quelques jeunes femmes jouent au 
whist, mais fort sagement, et elles n'y perdent rien, pas 
même le plaisir d'une bonne conversation, car la conver- 
sation n'est pas un des plaisirs de notre époque; c'est l'im- 
possibilité de la soutenir qui donne maintenant aux jeunes 
femmes le désir de jouer. Le jeu n'est pas pour elles un 
amusement, c'est un refuge. Aussi ne voit-on parmi elles 
de véritables joueuses que celles qui n'ont jamais eu rien 
à dire, ou celles qui ont déjà tout dit. 

Soyez de bonne foi : quel temps préférez-vous, celui de 
l'empire ou le nôtre? — Moi, j'aime mieux ce temps-ci. — 
Et moi je regrette l'empire. — Quoi? le régime militaire? 
— Oui, parce que sous le régime militaire on ne fumait 
points et j'aime mieux la vaine fumée de la gloire que la 
trop réelle fumée du tabac. 



LETTRE XXV 

97 septembre 1839. 

Les romans ioeaunus de la vie bourgeoise. — Voulez-vous être reine? 
*Je vous aime et je suis roi. 

Oui, notre époque est le siècle des inconséquences, et 
chaque jour nous découvrons dans nos usages de nouvelles 
anomalies, de nouveaux contrastes. Nous l'avons déjà dit, 
on rêve aujourd'hui le luxe en demandant l'égalité; mais 
ce qui est plus étrange encore, c'est qu'on trouve moyen de 
mener l'existence la plus romanesque avec les mœurs les 
plus platement bourgeoises. Il y a quelques années un jeune 
homme de nos aniis, homme d'esprit, de cœur et de 
croyance, absolu dan» ses jugements comme tous les au- 
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teurs de vingt ans, a publié un livre rempli de tarent, 
intitulé les Romans et les Mariages. Le but de cet ouvrage 
éminemment moral était de tourner en ridicule les femmes 
incomprises, les âmes méconnues et toutes ces belles vi - 
times de l'oisiveté qui versent des larmes amères dans un 
salon doré et parfumé, maudissent le destin en attachant 
sur leurs cheveux un magnifique bandeau de diamants, dé- 
plorent leur jeunesse perdue en cueillant un bouquet de 
fleurs exotiques dans la serre la plus élégante, promènent 
leur mélancolie dans une excellente voiture au bois de Bou- 
logne, et vont étaler leur désenchantement dans une bonne 
loge à l'Opéra, avec une boule d'eau chaude sous leurs 
pieds. — Quel est donc leur chagrin? — L'ennui! — Leur 
malheur, c'est d'être trop heureuses. Leur imagination 
exaltée, faussée par la lecture des romans du jour, ne rêve 
qu'agitation, qu'événements dramatiques; la vie mondaine 
les fatigue, le repos de leur existence leur parait une 
offense; elles méritaient mieux que cela, un sort si calme 
ne convenait point à leur âme ardente. Être belle, intelli- 
gente, et languir ainsi oubliée du destin I A vingt-cinq ans 
n'avoir causé encore aucun malheur, n'avoir fait naître 
aucune passion délirante, n'avoir troublé aucun ménage, 
n'avoir inspiré aucun quatrain, n'avoir jamais été la pre- 
mière pensée de personne, n'avoir pour toute affection 
qu'une mère qui vous chérit, un père qui vous gâte et un 
mari qui vous honore : qu'est-ce que cela? Pendant deux 
grandes années ne compter qu'un seul événement fâcheux: 
le renvoi d'une femme de chambre qui faisait les robes 
dans la perfection. Vivre ainsi, ce n'est pas vivre; c'est 
végéter! Le jeune auteur avait raison : ces chagrins-là ne 
sont point touchants, et ils ressemblent fort à des ridicules. 
Ces observations étaient spirituelles, amusantes, elles ont 
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lait le succès de l'ouvrage; mais, par malheur, elles étaient 
ingénieuses, c'est-à-dire qu'elles n'étaient pas justes, et 
nous l'avons dit à l'auteur lui-même très-franchement; sa 
surprise était grande lorsque, pour justifier notre critique, 
nous lui prouvions que les. aventures de la vie privée n'a- 
vaient été dans aucun temps aussi romanesques qu'aujour- 
d'hui. Il voulait douter encore et cherchait à nous con- 
fondre par des exemples, et il appelait les noms propres à 
son secours. Cette discussion avait lieu au Théâtre-Français, 
dans, un des entr'actes d'un drame d'Alexandre Dumas : il 
y avait ce soir-là beaucoup de monde dans la salle, et sur- 
tout beaucoup de personnes de notre connaissance; nous 
avions beau jeu : à chaque citation de notre antagoniste, 
nous trouvions une réponse triomphante : « Je voudrais 
bien savoir, par exemple, nous disait-il en riant, ce que 
vous trouvez de romanesque dans l'existence de madame 
N..., que j'aperçois là-haut aux troisièmes loges en face; 
croyez-vous que cette petite femme toute ronde, qui passe 
sa vie à gronder sa cuisinière et à raccommoder les bas de 
son mari, ait dans ses souvenirs des aventures bien poéti- 
ques? — Oui, sans doute; cette petite femme-là, je la con- 
nais à peine, mais je sais d'elle le trait le plus touchant 
qu'on puisse imaginer. Cette femme est un ange. — Quoi! 
cette femme qui a un bonnet noir avec des rubans feu est 
un ange! qu'a-t-elle donc fait de si touchant? — D'abord 
vous saurez que c'est la femme de mon notaire, et que 
mon notaire, qui est, du reste, un très-honnête homme, 
a eu le malheur, dans sa jeunesse, d'être un bel homme, 
adoré des femmes. Retenez bien ceci. En 1821, il se maria, 
et sa femme fit comme toutes les autres femmes, elle 
l'adora. Son époux et deux beaux enfants, gage d'une 
union chérie, se partageaient son cœur. Elle était heu* 

n- 13 
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réuse, parfaitement heureuse. Une voisine, une cousine 
bien intentionnée, souffrait de ce bonheur comme tonte 
voisine et cousine bien intentionnée; cette joie si pure loi 
faisait mal, elle sentait le besoin de la troubler; elle court 
donc un jour chez son amie, et, la voyant toute joyeuse^ 
elle vient lui serrer la main affectueusement, lève aux cieni 
des regards pleins d'une pitié cruelle, et laisse tomber ce* 
simples mots : — Pauvre femme! Être heureuse et s'en- 
tendre traiter de pauvre femme, c'est apprendre un mal- 
heur. — Qu'est-il arrivé? s'écria l'épouse inquiète. — Rien, 
dit la voisine en feignant de dissimuler; puis elle ajouta 
d'un air faussement indifférent : Ton mari est sorti?— Oui, 
il est allé voir le fils de M. D..., dont il est le subrogé 
tuteur. — IL te dit cela, mais ce n'est pas le fils de son 
client qu'il est allé voir. — Qui donc? — C'est son fils, mal- 
heureuse, un enfant qu'il a eu avant son mariage; la mère 
est morte, c'est madame Dutillois, une femme superbe quH 
aimait comme il n'a jamais aimé aucune femme. — Quoi! 
mon mari a eu un fils avant son mariage? — Le petit a déjà 
huit ans, est dans une pension à Yaugirard. 11 est ravis- 
sant, on ne peut pas voir un plus bel enfant. — Ah! mon 
mari, dit la jeune femme avec émotion, c'est bien mal! — 
Oui, c'est bien mal, s'écrie à son tour la voisine, se mépre- 
nant sur le sens de cette exclamation. Que veux-tu, ma 
chère! les fymmes«ont des monstres, ils n'en font pas d'au- 
tres. Je suis fâchée de t'avoir appris ce secret; mais j'ai 
pensé qu'il valait mieux que tu en fusses instruite; une 
femme aime toujours à savoir ces choses-là. Et disant ces 
mots, elle s'éloigne satisfaite du chagrin qu'elle croit'avoir 
causé, pour laisser à son amie le loisir d'en souffrir amère- 
ment. Mais à peine est-elle partie, que la jeune épouse met 
son châle et son chapeau, envoie chercher un fiacre et 
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court à la pension de Vaugirard. Là, elle se nomme et fait 
demander le fils de son mari, et elle ordonne qu'on trans- 
porte chez elle la couchettç, le linge et tous les effets de 
l'enfant; puis elle le ramène chez elle, l'embrasse tendre- 
ment, et l'envoie jouer dans le jardin avec son frère et sa 
sœur. Le soir, vers six heures, M. N... rentre pour dîner, 
et voit qu'on a mis cinq couverts : —Eh bien ! ma femme, 
s'écria-t-il, nous avons donc du monde à dîner aujourd'hui? 
je vois un couvert de plus. Quel est le convive? — Un 
convive charmant, répond madame N..., que j'ai invité 
moi-même, et que tu aurais dû depuis longtemps m'ame- 
ner. M. N... vit alors dans le jardin son fils aîné qui jouait 
avec ses autres enfants; mais ce qu'il y a de plus beau, 
c'est que cet enfant, qui est maintenant un grand jeune 
homme, ne sait que depuis le jour où il a éié appelé par 
la loi de recrutement à tirer au sort que madame N... n'est 
pas sa mère. N'ai-je pas raison de dire que cette femme est 
un ange? le roman de sa vie vaut bien tous ceux que Ton 
invente pour nous amuser. » Cette histoire, que nous vous 
contons longuement aujourd'hui, mais que ce soir-là nous 
avions dite en quelques mots, n'avait pu convaincre notre 
adversaire. « Ce roman, disait-il, a déjà quinze ans de date, 
il ne prouve rien. Ce sont les mœurs actuelles que je trouve 
vulgaires, et je vous défie de me citer une aventure roma- 
nesque arrivée hier, et dans votre société. » En cet instant, 
une belle jeune femme entra dans sa loge. « ¥oici précisé- 
, ment madame de R... qui vient m'inspirer. — Madame de 
R..., une héroïne de roman? celte jeune folle qui rit tou- 
jours et qui se croit coquette parce qu'elle «e moque de 
nous. — Madame de R..., je vous le dis, est Vhéroïne du 
plus beau roman que vous puissiez rêver, l'objet de la plus 
vive passion que jeune et belle femme ait jamais inspirée. 
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— Et qui donc l'aime si tendrement? — Alfred de G... — * 
Ah! c'est très-joli! Alfred de G... qui est en Amérique de — ' 
puis deux ans! Il aime donc par correspondance? — Al ~~ 
fred, — mais n'en dites rien, — Alfred est en Àmériqu^^ 
pour tout le monde, pour sa famille, pour ses créanciers^-^ 
pour ses amis, et surtout pour le mari de madame de R..— — 
Mais pour elle, il est ici, et il n'a pas quitté la France un:* 
seul jour. — Comment savez-vous cela? — Par un hasan^V 
suivi d'une indiscrétion. — Je n'aurais jamais cru Alfre<^M 
capable d'un tel dévouement; lui si élégant, si merveilleux^^ 
se résigner à vivre incognito à Paris ! — A Paris? dites donc^^ 
aux Balignolles. Mais il commence à se lasser de son exil. J'a^S 
vu ce matin une lettre de lui datée de Philadelphie, par la- — 
quelle il fait pressentir son prochain retour en Europe. - 
C'est probablement pour cela que madame de R... parait si^S 
joyeuse ce soir. J'en conviens, le roman est plein d'intérêt— 

— Je vous en raconterais de plus admirable encore, si i>i> 
pouvait tout dire ; mais regardez cette charmante personnes^ 
qui lorgne de notre côté : c'est une jeune femme de pro— 
vince, encore une héroïne de roman. Elle était un soir— 
paisiblement rêveuse à sa fenêtre,, lorsqu'on lui remit un 
billet conçu en ces termes : a Madame, voulez -vous être 
» reine?... Je vous aime et suis roi. » Ce billet était signé : 
Adolphp 1 er . Après l'avoir lu, la subite reine, par la grâce 
de l'amour, leva les yeux, et aperçut à la fenêtre d'une mai- 
son située en face de la sienne, un jeune homme d'une 
ûgure pâle et maladive, qui la regardait tendrement en 
posant la main sur son cœur. Une 'femme d'un âge mûr 
était assise près de lui, et faisait à notre héroïne des signes 
d'intelligence qui voulaient dire : Ne vous fâchez pas. Le 
endemain, cette bonne dame vint voir la fausse reine pour 
lui demander pardon des extravagances de son fils. « Ayez 
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pitié de lui, madame, disait en pleurant cette pauvre mère; 
il est fou, et sa folie est de se croire roi et de vous aimer; 
il passe des journées entières à regarder vos fenêtres, à vous 
envoyer les plus tendres paroles ; s'il voit entrer chez vous 
quelque habitant de la ville, il tombe dans des accès furieux 
de jalousie; il vous écrit de longues lettres de reproches, 
je les brûle; mais alors il se désole parce que vous ne lui 
répondez pas. De grâce, souriez-lui doucement quand il 
vous reverra ; un sourire lui fera tant de bien ! » Cette situa- 
tion singulière, cet homme devenu fou par amour pour 
elle, ce roi imaginaire ^qui lui donnait son nom dans sa 
pensée, ont inspiré à notre belle provinciale des vers très- 
gracieux, que nous voudrions pouvoir citer entièrement; 
ils commencent ainsi : 

Depuis longtemps une pâle figure 
Restait toujours pensive auprès de moi 
Si je fuyais j'entendais un murmure; 
Sa voix plaintive augmentait mon effroi. 
A son salut s'il me voyait sourire, 
Si je semblais comprendre sa douleur, 
Il paraissait heureux jusqu'au délire, 
Et demandait grâce pour son bonheur. 



Après ce récit, que nous avions, comme l'autre, fort 
abrégé ce soir-là, nous pensions avoir persuadé notre in- 
crédule auteur, lorsqu'il nous dit avec malice, en désignant 
un grand monsieur à cheveux gris, qui paraissait très-res- 
pectable : « Voilà enfin un personnage antiromanesque; il 
n'a jamais eu d'aventure, ce brave homme-là. — N'en jurez 
rien, ce brave homme est un avoué de province, et il a eu, 
dans sa vie honorable, un petit roman qui aurait bien pu 
l'envoyer aux galères, si ses ennemis, moins généreux, s'é- 

13. 
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taient donné la satisfaction de le publier.— Âh! mon Dieu! 
qu'a-t-il donc fait? — n a séduit une pauvre jeune fille 
dont il était tuteur, et, après l'avoir déshonorée, il a refusé 
de f épouser. — Un tuteur séduire sa pupille ! mais c'est 
une infamie pour laquelle on va au bagne.. . — Ou l'on se 
fait professeur de moralité. Vous le voyez, tout est roman 
aujourd'hui; on se dédommage de la vulgarité des moyens 
par l'extraordinaire des circonstances; on fait en action ce 
que M. de Sainte-Beuve a fait en poésie. Les poètes allaient 
jadis chercher les Muses sur le Pinde; lui les a attirées rue 
Saint-Jacques et dans nos modestes faubourgs. On faisait 
des vers avec les plus beaux mots, les voiles, les étoiles, les 
fleurs, les pleurs, Tonde et le monde; on chantait la fureur 
des flots, la hauteur des palmiers, les roses, les abeilles, 
les papillons; lui a célébré les humbles capucines d'un cin- 
quième étage, la tristesse des rues, les mœurs bourgeoises 
de la Cité, et il a mis dans ces naïves peintures une char- 
mante conteur de poésie, et il a créé un genre nouveau 
plein de grâce et d'originalité. Ainsi l'on fait aujourd'hui; 
on appelle le roman à soi ; on le fait marcher de front avec 
ses travaux ; on l'attire dans sa retraite au lieu de l'aller 
chercher par le monde, comme don Quichotte, la lance au 
poing ; maintenant il porte une blouse et une calotte grecque 
au lieu d'un casque de cavalier; il ne s'effraye d'aucune 
vulgarité ; il se promène en cabriolet de place et en milord 
découvert; il va au concert Musard, il dîne à trente-deux sous; 
rien ne lp désenchante, rien ne le rebute. Bien mieux en- 
core! il poétise les choses les plus froidement commerciales : 
les annonces de journal, par exemple. — En vérité ? et que 
peut dire, en amour, une annonce de journal? Je vous aime 
pour la vie?— Non, mais je vous attendrai rue de... n° tant, 
depuis telle heure jusqu'à telle heure. — Et comment dit-on 
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celât — On fait une annonce quelconque, qui se termine 
par ces mots : « S'adresser, pour les renseignements, à 
» M. Lefebvre ou Bernard, rue de...» — Ah! puisque les an- 
nonces de journaux sont des lettres d'amour, j'en conviens, 
tout le monde aujourd'hui est romanesque... si ce n'est 
pourtant les femmes sentimentales; laissez-moi du moins 
cette exception. — De grand cœur; car je hais comme vous 
ces héroïnes obstinées d'un roman rebelle, qui passent leur 
vie à étudier des poses de mélancolie, et à débiter tous les 
lieux communs imprimés sur l'amour depuis des années; 
qui font de l'érudition polyglotte à propos de toutes les 
peines du cœur; qui citent en italien un passage de Man- 
zoni à propos d'amants séparés, une pensée de la Cassandre 
4e Schiller à propos d'un présage dédaigné, et des vers de 
Byron à propos de tout; (femmes sans cœur qui profanent 
ht religion du cœur, femmes sans imagination que dévote 
l'imagination des autres, amantes sans amour, folles sans 
folie, navires sans voiles, chimères sans ailes, roses man~ 
quées qui ne doivent jamais fleurir; je vous les abandonne 
très-volontiers. Je m'intéresse peu aux égoïstes que tour- 
mente le besoin d'aimer. » 

Trois ans à peine se sont passés depuis cette conversation, 
et déjà bien des événements sont venus nous donner raison : 
le jeune auteur incrédule a été lui-même le héros de plus 
d'une aventure, et dernièrement encore, un jaloux pour- 
suivant un rival, et trompé par une ressemblance, a failli 
le tuer.* Conclusion : bizarrerie de notre temps, événements 
romanesques et mœurs bourgeoises; ceci vous explique l'o- 
rigine du roman intime. 
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LETTRE XXVI 

22 norembre 1889* 

Bécits des plaisirs de Tété* — Je me sois amusé. — Je me suis emmyè» 
L'embonpoint capricieux. 

Paris commence à revenir de la campagne, et nous reve- 
nons avec lui. Que pouvions-nous dire en son absence? A 
quoi sert d'être écho fidèle quand on n'a rien à répéter? 
Maintenant tout se ranime, la morte saison est passée, voilà 
l'hiver, réjouissons-nous ; la pluie tombe par torrents, le 
vent souffle avec fureur, vivent le déluge et l'aquilon, heu- 
reux présages des plaisirs I 

La conversation des salons en ce moment est une longue 
suite de questions pour la plupart sans réponse. Les arrivés 
d'hier disent avec empressement : Je ne sais rien, que fait- 
on? que lit-on.? que joue-t-on? de quoi parle-t-on? quelle 
pièce faut-il aller voir ? quelle est l'étoffe à la mode? 

Les habitants de Paris reprennent : D'où venez-vous? 
qu'avez-vous vu? quelle nouvelle rapportez-vous? étiez-vous 
à R... en même temps que madame de P...? avez-vous ren- 
contré aux eaux d'Aix la duchesse de G...? avez-vous joué 
la comédie au château de G...? 

Dans les premiers moments du retour, le dialogue est fort 
embrouillé ; bientôt, heureusement, la médisance l'éclair- 
cit. J'ai passé un mois chez les Demersac, dit l'un ; Dieu ! 
que j'ai eu froid dans leur vieux manoir ! C'est très-beau, 
le donjon est admirablement bien conservé, "mais c'est un 
vrai grenier. — Oh ! ce devait être affreux ; le moyen âge 
n'est supportable qu'avec un poêle dans chaque chambre. 
— Un poêle ! bah ! nous n'avions pas même un fagot dans 
la cheminée. Demersac est un homme administratif, jamais 



LETTRES PARISIENNES 225 

chez lui on n'allume de feu avant la Toussaint, c'est la 
règle. Ce n'est point par avarice, c'est par système; car, 
une fois la Toussaint venue, il mettrait le feu à la maison 
sans y regarder. Ses gens vous accablent des combustibles 
les plus variés, de bûches énormes, de charbon de terre, 
de sarments, de mottes, de pommes de pin; ils ne vous re- 
fusent plus rien, la Toussaint est venue ! — Eh bien, Tan- 
née prochaine, arrangez- vous pour n'aller chez Demersac 
qu'après la Toussaint. — Je me suis déjà arrangé pour l'an- 
née prochaine; je compte n'y pas aller du tout. 

— Moi, reprend un autre voyageur, j'ai passé mon été 
très -agréablement, tantôt chez ma cousine de Bellerive, 
tantôt chez mesdames Letilloy, toutes femmes éminemment 
spirituelles (il y a des gens qui ne connaissent que des 
femmes éminemment spirituelles, et qui, par malheur, ne 
racontent jamais d'elles que les plus lourdesoiiaiseries) ; je 
me suis fort amusé; par exemple, dans nos promenades, 
ma cousine de Bellerive était insupportable. Elle a l'horreur 
des crapauds, elle en voit partout; elle me rendait l'homme 
du monde le plus malheureux, à chaque instant elle m'ap- 
pelait : Mon cousin, un crapaud, un crapaud, mon cousin ! 
j'avais beau lui dire : Cest une grenouille, elle s'enfuyait ; 
et il nous fallait prendre un autre chemin; et puis elle ne 
peut pas marcher sur l'herbe ni sur le chaume, ça lui fait 
mal au cœur. De sorte que nous ne pouyions jamais nous 
promener que sur la grande route, ce qui n'était pas toujours 
trts-champêtre. Mesdames Letilloy, c'est tout autre chose : 
■elles sont braves, ces deux jeunes femmes. Ce ne sont point 
des petites-maîtresses, elles n'ont peur ni des crapauds, ni 
des couleuvres; ça me va, ces femmes-là. Ce sont de vraies 
voyageuses, elles sont ravissantes à la campagne; seulement 
madame Edouard est un pwi mauvaise joueuse, elle a de 
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grandes prétentions au billard, et quand elle perd, elle 
entre dans des fureurs épouvantables. C'est de l'orgueil, 
mais c'est égal , elle est quelquefois bien dure : un jour, 
elle a voulu me faire accroire que j'avais triché, vraiment; 
et puis, une autre fois que sa belle-sœur l'avait gagnée, elle 
était si fâchée contre elle, qu'elle est allée jusqu'à lui re- 
procher sa naissance ; madame Auguste est la fille d'un 
charcutier, mais riche, riche, riche; ça m'a fait bien delà 
peine. Cette pauvre petite madame Auguste, qui est si élé- 
gante, si distinguée, et qui justement n'a pas du tout l'air 
d'être la fille de son père ! elle en a pleuré, et ces dames 
sont restées brouillées pendant huit jours. Elles faisaient 
semblant d'être malades, et restaient toute la journée dans 
leur chambre; elles me laissaient dîner seul; mais leurs 
deux enfants ont eu la fièvre scarlatine, et ça les a tout de 
suite réconciliées. 

— Quoi ! monsieur, vous appelez cela passer l'été très- 
agréablement ! Quels charmants plaisirs ! se promener sur 
la grande route, jouer au billard avec des femmes qui se 
disputent, dîner seul et soigner des enfants qui ont une 
fièvre rouge ! vous n'êtes pas difficile à amuser. — Ce n'é- 
taient que de petits nuages, qui ne nous ont pas empêché 
de nous divertir infiniment; d'abord, ces deux dames sont 
éminemment spirituelles. 

— Moi, dit un troisième interlocuteur, j'avoue que je me 
suis fort ennuyé : j'ai passé deux mortels mois chez les Chè- 
vremont, des vaniteux avares ! c'est tout dire. Rien n'est 
plus triste, à mon avis, que d'être affreusement mal chez 
des gens qu'on envie malgré soi à tous les moments, que 
de souffrir toutes sortes de privations, entouré d'un luxe 
admirable. Figurez-vous un château magnifique où Ton 
manque de tout, un immense salon où l'on ne se tient que 
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parce qu'il est trop bien meublé. On habite les petits ap- 
partements, c'est-à-dire qu'on s'entasse dix personnes dans 
un boudoir où l'on ne serait bien qu'en tête à tête, en se 
plaisant et en s'aimant beaucoup : on y étouffait. Aussi law* 
petite baronne deR...et moi nous passions notre temps dans 
le jardin. Figurez-vous une salle à manger, longue comme 
un réfectoire, sculptée, ornée de la plus riche façon, et 
point de tapis sur la table ! Du vin de cabaret dans des cris- 
taux dignes d'un roi ; du linge de toute beauté mal blan- 
chi, mal repassé; des assiettes du Japon mal essuyées; du 
pain humide et grisâtre, affectant des formes parisiennes ; 
des ragoûts exigus, mystérieux et prétentieux, dont l'ori- 
gine est impénétrable, mais dont l'horrible assaisonnement 
est certain. Oh ! ne me parlez pas de ces gens qui veulent 
être à la fois grands seigneurs et raisonnables ; ils se per- 
mettent un cuisinier, mais c'est à condition qu'il sera mau- 
vais. J'oubliais de vous dire que, sous prétexte de sa santé 
délicate, madame de Ghèvremont nous envoyait tous cou- 
cher à neuf heures. On éteignait les lampes, on fermait les 
fenêtres ; à dix heures tout le château était plongé dans le 
sommeil, excepté nous, cependant; nous nous réunissions 
trois ou quatre dans l'appartement de la petite baronne; 
c'est une femme assez gentille et qui ne cause pas mal. Là, 
nous tâchions de nous dédommager quelques moments des 
ennuis de la journée. Fagerolles était des nôtres, et sa folle 
gaieté nous était d'un grand secours ; il a le talent de con- 
trefaire tout le monde, il contrefait madame de Chèvremont 
de la manière la plus plaisante. Je ne sais comment il fait 
pour lui ressembler ainsi, mais c'est à mourir de rire. Un 
soir, il avait emprunté un châle et un bonnet à la baronne, 
la vieille femme de chambredemadame de R... lui avait aussi 
confié un tour de cheveux orange tout à fait pareils à ceux 
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de madame de Chèvremont, et voilà que, sans nous préve- 
nir, il est entré tout à coup à une heure du malin comme 
nous étions en train de prendre le thé ; nous avons cru que 
. ^c'était elle. Il nous a fait une peur ! ah! nous en avons bien 
ri ! Le frère de la baronne a fait sur cette mystification 
une chanson ravissante qu'il est allé chanter sous les fe- 
nêtres de madame de Chèvremont, en s'accompagnant de 
sa guitare. De son côté, la baronne, qui ne dessine pas 
mal, a fait du vieux Chèvremont une charmante carica- 
ture. Le brave homme est représenté à cheval, en bonnet 
de nuit et en robe de chambre sur son poney ! il est déli- 
cieux ; vous verrez cela dans mon album. 

— Mais il me semble, monsieur, que vous vous êtes fort 
a,musé dans ce château si ennuyeux? Vous passiez la jour- 
née à vous promener avec la petite baronne; le soir, vous 
vous réunissiez chez elle avec de joyeux compagnons. Vous ' 
restiez là jusqu'à une heure du matin à rire, à faire des 
chansons, des caricatures. Je doute que les plaisirs de votre 
hiver vaillent les ennuis de votre été. — Vous avez l'air de 
m'envier, monsieur; je vois que vous n'êtes pas très-satis- 
fait de la manière dont vous avez joui de la belle saison. 

— Moi, monsieur, répond le quatrième interlocuteur, 
vieillard assez spirituel, qui s'est accordé le droit de tout 
dire, je ne suis ni content ni mécontent; je ne me suis ni 
amusé ni ennuyé. A mon âge, respirer un air pur et regar- 
der un beau paysage, c'est le seul plaisir que l'on demande 
à la campagne. J'étais chez madame du Treillage, une très- 
aimable personne que je connais depuis longtemps, et chez 
laquelle je suis traité tout à fait en ami de la maison, un 
peu trop même, et j'aurais le droit de m'en plaindre, ajouta 
le malin vieillard, car il est de certaines attentions que ma- 
dame du Treillage avait pour les gens qui lui rendaient 
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visite et qu'elle supprimait pour moi. Oui, je m'explique : 
pour tout le monde elle est grasse et bien faite, et pour moi 
elle osait être maigre à faire peur. Vous riez, mais c'est la 
vérité. Le matin à déjeuner nous étions seuls ensemble, 
elle apparaissait en simple peignoir : c'était une ombre, un 
vrai squelette; les plis de sa robe tombaient droits jusqu'à 
terre, elle me faisait pitié; et puis tout à coup à dîner (il 
y avait toujours grand monde à diner), elle revenait avec 
la plus jolie taille, ronde, coquette^ gracieuse : c'était char- 
mant. Dans cette subite métamorphose, je remarquais des 
variétés qui m'amusaient beaucoup. La beauté de sa taille 
augmentait en proportion de l'importance et de la dignité 
des personnes qu'elle attendait. Elle fait grand cas des 
. titres, vous le savez. Or, pour un comte, elle n'était que 
potelée et rondelette; pour un marquis, c'était la Vénus de 
Milo; pour un lord, elle se faisait une tournure circassienne ; 
pour un duc, ses grâces allaient presque jusqu'à l'obésité 5 
et pour moi, rien... pour moi, qui suis un vieil ami de sa 
famille, moi qui ai rendu de si grands services à son mari, 
elle ne faisait pas les moindres frais : c'était humiliant. Je 
méritais qu'elle eût pour moi plus d'égards et plus... d'em- 
bonpoint. 

— Que vous êtes tous méchants! s'écrie la jolie ma- 
dame H..., et que c'est mal de médire ainsi des châtelains 
qui vous ont si bien reçus! Ne vous ont-ils donc invités à 
venir tout l'été chez eux que pour y étudier plus à votre 
aise leurs défauts? 

— Oui, sans doute, puisqu'ils ne nous ont pas offert 
d'autres plaisirs. 

— Mais vous-même, madame, n'avez-vous pas découvert 
quelques petits ridicules chez les Montbert pendant les trois 
mois que vous êtes restée chez eux? 

IL 14 
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— Ah! monsieur, je ne pensais guère à chercher leurs 
ridicules. Cette pauvre Stéphanie est si malheureuse, que 
je ne songeais qu'à la consoler. 

— Madame de Montbert est malheureuse! quel chagrin 
a-t-elle donc? 

— Quoi! vous ne savez pas cela? Elle devait épouser 
Adolphe, le fils aîné du général G...; elle l'aimait à la folie; 
mais sa mère s'est opposée à ce mariage, et l'a forcée à 
épouser Armand, qu'elle déteste. Armand a su par Frédéric 
que Stéphanie aimait Adolphe; il a chargé Ferdinand de 
les espionner, et, par malheur, une lettre d'Adolphe à Sté- 
phanie est tombée dans les mains de ce maudit Ferdinand 
Je crois, moi, que c'est Caroline qui lui a envoyé cette 
lettre. Ferdinand a donné la lettre à Armand, qui a fait une 
scène épouvantable à Stéphanie, et lui a défendu de jamais 
revoir Adolphe. C'étaient des larmes, des cris! Ah I nous 
avons passé un été bien triste! 

— J'en conviens, vous valez mieux que nous, madame : 
dénoncer les ridicules de ses amis, c'est affreux; mais 
trahir leurs secrets, c'est très-charitable. 

La morale de tout ceci est qu'on est bien fou de se gê- 
ner pour recevoir à la campagne des importuns qui ne 
trouvent souvent chez vous que le plaisir de s'amuser à 
vos dépens; qu'il ne faut admettre dans la vie intime que 
les amis que l'on connaît depuis longtemps et sur qui Ton 
peut compter. Pour nous, en écoutant de tels récits, noue 
nous réjouissions sincèrement d'avoir refusé les agréables 
invitations qui nous ont été faites; il est cruel d'aller s'en- 
fermer un mois chez des amis pour découvrir qu'ils sont 
beaucoup moins aimables qu'on le croyait; qu'ils ont toutes 
sortes de manies, de prétentions, de défauts; qu'ils sont 
avares, qu'ils sont vaniteux, et surtout qu'ils sont ennuyeux. 
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n vaut mieux passer l'été à Paris et garder ses illusions; la 
santé y perd, mais l'amitié y gagne, et elle mérite bien: 
qu'on lui fasse un tel sacrifice. Les amis qui peuvent sup- 
porter l'épreuve de la campagne sont si rares, et ceux qui 
la supportent avec avantage sont si dangereux! Après trois 
mois de solitude dans un château, il faut se haïr ou s'ai- 
mer. C'est à Paris seulement qu'on peut résoudre ce beau 
problème des douces relations sans intimité, qu'on peut 
se voir tous les jours avec le plus grand plaisir et la plus 
parfaite indifférence. Paris a pour les affections un climat 
vague, ni chaud, ni froid, ni bon, ni mauvais; c'est moins 
qu'une serre tempérée : c'est une atmosphère d'orangers 
où rien ne fleurit, mais où rien ne meurt. 



LETTRE XXVII 

/ 30 novembre 1839. 

Les trottoirs de Paris. — Les étrangères. — Le monde savant bouleversé. 

Àh ! que de monde I que de monde il y a maintenant sur 
les trottoirs de Paris ! on ne peut y suivre tout droit son 
chemin. A chaque instant* il faut se ranger pour céder la 
place à quelque promeneur, ou respectable ou menaçant. 

C'est un digne vieillard en douillette puce, que promène 
un domestique en redingote pour se donner un faux air 
d'ami. 

C'est une aïeule vénérable qui promène une levrette 
folâtre mise dans le dernier goût : spencer de velours vert, 
collier de maroquin cerise. 

C'est une femme grosse de six mois se traînant avec 
peine. 
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Cest une institutrice tenant par la main deux charmantes 
petites filles. Elle marche d'an pas mesuré en prenant un 
air grave et grondeur. Son immense chapeau est taillé sans 
goût et noué sans coquetterie. La pauvre fille n'a qu'une 
pensée : cacher qu'elle est jeune et surtout qu'elle est jolie; 
on lui a bien souTent reproché ce grand défaut ; mais on 
lui sait gré des efforts qu'elle fait pour s'en corriger. 

Voici les promeneurs respectables; les promeneurs me- 
naçants sont plus nombreux : 

Cest un commissionnaire qui porte un bois de lit posé en 
travers sur ses crochets. 

Cest une bouquetière dont la hotte est remplie d'arbustes, 
prenez garde à ses (rais rosiers; ils n'ont peut-être pas de 
roses, mais ils ont à coup sûr des épines. 

Cest une marchande de poisson, dont l'étal est arrangé 
avec beaucoup de symétrie. Ses luisantes anguilles, sym- 
boles de l'éternité, sont placées au centre; les autres pois- 
sons, perches et merlans, s'arrondissent en forme d'éven- 
tail sur les bords de l'étal qu'ils dépassent injustement Ils 
envahissent de chaque côté une partie de la voie publique. 
Passez vite. 

Cest une blanchisseuse qui porte un énorme panier 
carré. Mantelets garnis de dentelles, tremblez. 

Cest un superbe charbonnier qui transporte un superbe 
sac de charbon. Frémissez, chapeaux de satin blanc! 

Cest un jeune serrurier qui folâtre, une barre de fer sur 
l'épaule; il est curieux, il a l'imagination éveillée, car tous 
les serruriers sont spirituels, constatons cette observation en 
passant; il a cru reconnaître une gentille soubrette de ses 
amies, il se retourne vivement pour la regarder et la barre 
de fer tourne avec lui!... Garde à vous! 

Cest un peintre-vitrier, il porte sur son dos des carreaux 



LETTRES PARISIENNES 233 

hors de toutes proportions, et dans chaque main un seau 
renïpli de couleurs, il peut vous éclabousser en vert ou en 
ftougc; choisissez. 

C'est un garçon épicier chargé comme une diligence; il 
porte un pain de sucre, un baril d'anchois, un bocal d'a- 
bricots à l'eau-de-vie, du sel, du poivre, de l'huile et du 
vinaigre; c'est une salade qui se promène, des paquets de 
bougies, des paquets de chandejles, etc., etc., et une 
cruche d'huile à quinquet : le danger est là; passez au " 
large. 

C'est un chien de boucher dont le collier est hérissé de 
pointes de fer. 

C'est un jeune pâtissier qui porte sur sa tête l'entremets 
sucré, le plat prétentieux de plusieurs dîners 

C'est un enfant rêveur qui va à l'école et qui marche si 
lentement qu'il vous empêche d'avancer. Ou bien c'est un 
écolier joyeux qui rentre au logis et qui court si vite qu'il 
vient se heurter contre vous. 

Toutes personnes enfin pour qui vous ne comptez pas 
sur la terre, qui suivent leur chemin sans penser que ce 
chemin est aussi le vôtre, qui marchent à leur but sans 
vous voir, et dont le destin est de vous arrêter. v 

Nous ne dirons pas comme Odry dans M. Cagnard: 
Cest surtout dans les quartiers populeux que l'on rencontre 
beaucoup de monde; nous dirons : C'est surtout dans les 
quartiers éle'gants : la rue de la Paix, la rue de la Chaussce- 
d'Anlin, la rue Lafûtte, la rue du Bac, la me du Faubourg- 
Saint -Honoré, sont maintenant peut-être plus passantes 
que la bruyante rue Neuve-des-Petits-Champs, la délirante 
rueSaiut-Honoréet l'infernale rue de Richelieu. Nous ne par- 
lons pas de la rue Yivienne, où les passants, pressés, poussés, 
unis deux à deux le long des trottoirs, semblent danser une 
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sarabande, pas de caractère où toutes les nations figurent, 
ballet universel mille fois plus vivant encore que le fameux 
galop de Musard; la réputation de cette rue classique (â 
cependant fantastique est faite depuis longtemps. 

Eh bien! c'est dans ce tourbillon épouvantable qu'il nous 
a fallu tourner pendant huit jours sous l'affreux prétexte 
de montrer Paris à une famille anglaise. Ces dames, au 
nombre de douze : une mère, une tante et dix jeunes filles, 
* nous avaient fait l'honneur de nous choisir pour cicérone 
(prononcez domestique de place); nous ne disons rien des 
jeunes garçons, il n'y en avait que cinq, et leur père s'é- 
tait chargé de les promener. Les deux premières merveilles 
que la famille a demandé à voir en arrivant à Paris, c'est 
la colonne de la place Vendôme, et le diamant de la Comé- 
die-Française , mademoiselle Mars. Les familles anglaises 
commencent toutes parla. Nous sommes donc allés voir la 
colonne; ces dames ont fait, sur la grandeur et la fragilité 
des choses humaines, des réflexions philosophiques aux- 
quelles nous avons répondu par des pensées ingénieuses 
que nous vous épargnons. De la colonne à l'obélisque, il 
n'y a qu'un pas, c'est-à-dire de la place Vendôme à traverser 
les rues Gastiglione, de Rivoli et la place Louis XV. On ad- 
mire l'obélisque , nouvelles réflexions philosophiques sur 
les vanités terrestres, sur l'aiguille du désert, qui vient or- 
ner la plus bruyante des cités, où elle sert, dit-on, de pa- 
ratonnerre. Nous entrons dans le jardin des Tuileries, et 
chacun de regarder passer notre charmante procession. 
Plusieurs jeunes gens bien mis et mal élevés lorgnent avec 
affectation ces demoiselles, qui se mettent à rire de la tour- 
nure plaisante de ces merveilleux. Après une heure de 
promenade, commence la course des magasins. On nous 
conduit chez mademoiselle Baudrant. La mère, la tante et 
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les deux aînées sont seules admises à visiter ce sanctuaire. 
Le reste de la famille nous attend à la porte dans les voi- 
tures. D'abord on admire les salons de ce temple du goût, 
ces hautes portières en tapisserie, ces beaux vases du Japon 
remplis de plumes blanches, de bouquets de toutes couleurs; 
avenir des belles parures, fleurs toujours fraîches, à chaque 
instant renouvelées, car elles ne restent dans leur vase 
que juste le temps d'être choisies. On demande à essayer 
une forme de chapeau, alors les armoires de Boulle sont ou* 
vertes, et les plus charmantes capotes s'offrent aux regards. 
Quatre chapeaux sont commandés. Un chapeau maternel 
en velours des Indes orné de branches de feuillage en ve- 
lours vert. Pour la tante qui est encore fort belle, une ado- 
rable capote en satin et crêpe lisse bouillonné, fleurs en 
velours et marabout. Pour chacune des deux jeunes Allés, 
une charmante capote de velours noir ornée d'une petite 
plume noire posée avec une coquetterie impossible à décrire. 
Nous partons et nous allons rejoindre la famille que nous 
trouvons livrée à mille plaisirs. Toute la musique ambulante 
et. aérienne de Paris est rassemblée autour des voitures, 
tous les Savoyards, singes et marmottes sont là. Jean bon- 
homme, le singe le plus aimable de la capitale, épuise tous 
ses talents pour amuser nos petites filles, dont les rires 
joyeux ont attiré la foule, et dont la beauté toute britan- 
nique fait l'admiration des assistants. Jean bonhomme joue 
des cymbales, il balaye la rue, il prend dans sa poche un pas- 
se-port qu'il montre au commissaire de police; il fait tous 
ses tours enfin. La vue de ce singe célèbre nous fait rire à 
notre tour; nous nous rappelons avoir vu coudre son petit 
habit rouge par une aimable et spirituelle femme de nos 
amies. Oui, nous l'avons surprise un jour, au coin du feu, 
cette bonne dame de charité, occupée à tailler la veste de 
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Jean bonhomme; la misère du pauvre quadrumane, que 
son maître, Savoyard de sept ans et demi, n'avait pas le 
moyen de parer dignement, lui avait fait pitié; elle avait 
voulu venir au secours d'un singe si comme il faut, d'un 
singe de génie; et pour l'aider, ainsi que son maître, à 
faire fortune, elle avait sacrifié noblement un vieux châle 
pour lui confectionner un habit. C'était très-généreux... 
N'importe, une femme d'un âge, d'un air respectable, cou- 
sant sérieusement une veste de singe, c'était fort plaisant. 
Il fallait encore six chapeaux. Quelle couleur choisira- 
t-on? Bleu? rose? Je voudrais un chapeau fou! s'écria 
miss Cécilia: D'abord nous avons peine à comprendre que 
fou veut dire feu. Ce projet nous saisit d'épouvante; les 
six chapeaux devant être pareils, c'était affreux! Un cha- 
peau feu, c'est une fantaisie assez agréable, mais six cha- 
peaux feu dans la même famille, c'est un incendie. On se 
décida pour le blanc, c'est plus calme. Madame Golberg, 
célèbre par l'invention des capotes ouatées, fut choisie pour 
cette commande. Ses chapeaux en chenilles croisées, en 
velours frangés, sont trouvés charmants. On se/ hâte d'ar- 
river à la Péruvienne, boulevard des Italiens, pour choisir 
des mantelets. Les plus distingués sont en cachemire blanc 
doublé de satin cerise, garni d'effilés; la belle tante en 
choisit un pour elle. Pour les jeunes filles, on les prend 
noirs, doublés de bleu. Là, de délicieuses coiffures séduisent 
la mère. Ce sont des demi-bonnets ornés d'une couronne 
de fleurs. Coquette ruse, ingénieux moyen de prolonger 
sans remords la jeunesse dans la parure; de porter encore 
des guirlandes de fleurs dans l'âge des souvenirs; et l'on a 
raison, car cela sied très-bien. Les couleurs hasardées ne 
sont permises qu'à de très-jeunes visages. A soixante ans, 
portez du rose, c'est le reflet qui sied lé mieux ; mais por- 
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tez-le en femme raisonnable, avec des robes montantes et 
sur des bonnets maternels. 

Nous avons fait encore bien d'autres courses dont nous 
vous parlerons plus tard; il faut d'abord vous dire que pour 
satisfaire la curiosité de nos belles insulaires, nous les avons 
menées au Théâtre-Français. Mademoiselle Mars ne jouait 
ce soir-là que dans une pièce, ce dont nos jeunes Anglaises 
se plaignaient amèrement. « Mistriss Blackway, ma cou- 
sine, disait miss Luey, n'est restée que six jours à Paris 
l'année dernière, et elle a vu mademoiselle Mars dans deux 
pièces le même soir. » Tels étaient leurs regrets; mais quel 
fut leur étonnement : mademoiselle Mars jouait le rôle de 
la duchesse dans les Dehors trompeurs. Dans ce rôle, la 
grande actrice se métamorphose; ce n'est plus cette héroïne 
de roman, douce et passionnée, cette femme aux émotions 
contraintes, qui sait mourir de chagrin en robe de bal; ce 
cœur brisé, qui sourit avec tant de grâce, cet ange de rési- 
gnation et de bonté ; c'est une grande dame spirituelle, in- 
solente, enjouée, vive, moqueuse, et rieuse à faire envie; 
ce n'est plus enfin mademoiselle Mars, c'est mademoiselle 
Contât. La famille anglaise était enchantée. Elle trouvait 
cette duchesse adorable, mais elle restait confondue; on ne 
lui avait pas prédit ce genre d'admiration. Miss Lucy, n'y 
comprenant plus rien, disait toujours : « Mistriss Blackway, 
ma cousine, raconte que mademoiselle Mars l'a tant fait 
pleurer!... — Mistriss Blackway a raison. Quand vous ver- 
rez Louise de Lignerolles, vous pleurerez. En attendant, 
mesdames, écoutez les Deux frères 9 et regardez mademoi- 
selle Doze qui est si jolie. » Pour la jeune débutante, nou- 
veaux applaudissements dans la salle, nouvel enchantement 
dans notre loge. Mademoiselle Doze a fort bien joué la 
grande scène du second acte; elle a obtenu un succès de 

14. 
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larmes. — Monrose a été parfait dans le rôle du vieux 
marin. D est impossible d'être à la fois plus comique et plus 
attendrissant. 

Le monde savant est bouleversé par l'apparition d'un 
nonvean phénomène. Il s'agit d'une fuisse anguille, d'un 
faux lézard, que Ton s'arrache ; chacun se dispute' la décou- 
verte du Proteus anguineus* Ce poisson qui a des pattes, 
ce lézard qui n'a point d'yeux, habite le séjour inhabitable, 
c'est-à-dire le cœur de la terre. On ne le trouve que dans la 
rivière souterraine qui traverse les grottes d'Adelsberg. 
Cest là que notre ami le voyageur en a, péché un rannée 
dernière, avec la facilité et l'adresse que donne un florin 
dans ce pays. 11 y en a un dépôt considérable chez l'épi- 
cier du village qui les cède à de fort bonnes conditions 
morts ou vivants. Nous croyons devoir donner ce rensei- 
gnement à messieurs les naturalistes qui cherchent le Pro- 
tems en ce moment par toute la terre. Nous ajouterons 
aussi, pour compléter leurs pénibles observations sur les 
mœurs de cet intéressant lézard, antre ami de rhomme, 
que le Proteus vit à merveille au fond d'un sac de nuit, 
ans eau, même quand le bocal qui le renfermait s'est 
brisé. Cette observation a été faite par notre ami, qui a 
retrouvé à Venise en parfaite santé, dans la poche de son 
guet» le Proieus anguinrus qu a avait emporté d'Adels- 
berg. Un prix est, dit-on, proposé dans une savante univer- 
silé d'Allemagne. Question : Le Profeiis qui n'a pas d'yeux 
y voit-il dair? — Plusieurs naturalistes ont répondu : il 
est myope* 
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LETTRE XXVIII 

30 décembre 1839. 

Les prétentions. -— Voyageuses célèbres. — Mademoiselle d'Angeville. 
Mademoiselle Améric Vespuce. — DécivilisaHon des Turcs. 

L'heure du réveil général vasonner,le délire parisien s'an- 
nonce par les plus aimable* symptômes ; les angoisses du pre- 
mier jour de Tan déjà se font sentir; les orchestres de bal 
déjà se font entendre; tout le monde est à son poste, chacun 
prépare ses moyens d'effet : les orateurs politiques s'exer- 
cent et font des phrases, les confiseurs font des pastilles et 
des devises, les conspirateurs font des cartouches. Les ac- 
teurs étudient des rôles nouveaux pendant que les hommes 
d'État tâchent d'oublier ceux qu'ils ont joués autrefois; cha- 
cun s'arme, les uns pour séduire, les autres pour nuire; et 
tout le monde se change pour tromper : les jeunes femmes 
achètent des robes de velours et des chapeaux à panaches 
pour se donner l'air respectable; les femmes de trente ans 
achètent des robes de gaze et des guirlandes de fleurs pour 
se donner Jfair enfantin. Paraître ce qu'on est, c'est un 
crime ; paraître ce qu'on n'est point, c'est un succès. Les 
prétentions seules animent la vie; sans elles on n'aurait 
rien à faire et l'on se mourrait d'ennui. Faire valoir la 
beauté qu'on a, faire briller l'esprit qu'on possède, dépen- 
ser une fortune réelle, et se parer d'un vrai talent, c'est 
bientôt fait ; il ne faut pas beaucoup d'imagination pour 
cela : mais se recomposer une figure, se faire une mine 
grave quand on a un minois chiffonné, dépenser beaucoup 
quand on n'a rien; se poser en homme de science quand on 
est dandy, ou bien en Céladon quand on est homme de 
science; se faire papillon quand on est né abeille, ou se 
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faire tigre quand on est né mouton ; passer pour une femme 
politique parce qu'on valse bien, ou pour une évaporée 
parce qu'on est mère de famille; faire croire qu'on est fi- 
nancier parce qu'on est astronome, et que l'on est auteur 
français parce qu'on est né en Allemagne : voilà ce qui est 
amusant, voilà ce qui occupe l'existence. Supprimez les 
prétentions dans ce cher pays de la franchise et du natu- 
rel, et vous n'aurez plus qu'une population d'oisifs en- 
nuyés. 

Les prétentions tiennent lieu des passions en France; ce 
sont elles qui font les révolutions; personne ne veut rester 
à sa place, chacun veut embrasser la profession de son voi- 
sin; on a horreur de ce qu'on sait, et l'on ne cultive avec 
plaisir que le talent que l'on n'a pas. Les hommes politi- 
ques s'épuisent à. chercher la cause de nos troubles éter- 
nels, ils se demandent pourquoi les Français sont mainte- 
nant impossibles à gouverner : c'est que depuis cinquante 
ans, en détruisant chez nous toutes les croyances, on a 
excité toutes les prétentions; c'est qu'il est bien difficile 
d'administrer un pays où personne ne veut faire ce qu'il 
sait faire, où l'on ne trouve pour exercer avec empresse* 
ment telles ou telles fonctions que des ignorants, qui juste- 
ment ne seraient propres qu'à des fonctions opposées; c'est 
enfin que les hommes politiques qui se préoccupent de ces 
difficultés ne sont pas eux-mêmes à la place où ils devraient 
être. Or, comme il faut que Tordre se rétablisse, avant que 
le bon sens revienne, avant que les militaires consentent à 
être des militaires, que les gens d'affaires se résignent à 
être des gens d'affaires, que les financiers se bornent à être 
des financiers; comme il faut avant cela qu'il se passe au 
moins cinquante autres années de querelles, de boulever- 
*i «t de sanglantes explications, nous prenons la po- 
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lUique en patience, et nous constatons seulement la cause 
de toutes ces crises gouvernementales, en disant : La France 
n'est le pays des révolutions que parce qu'elle est le pays 
des prétentions. Le jour où chacun de nous mettra son or- 
gueil dans les qualités qu'il tient de Dieu, nous serons gué- 
ris, et le monde se reposera. 

Mais voilà que nous-même nous sortons de notre rôle. 
Hâtons-nous vite d'y rentrer. Les salons commencent à se 
repeupler; à chaque moment on apprend le retour de quel- 
que beauté célèbre. Des voitures de poste traversent Paris 
dans tous les sens. Les femmes nouvellement arrivées re- 
çoivent de flatteurs compliments : a Que l'air de la campagne 
vous a fait du bien! que vous êtes embellie, madame! di- 
sent les empressés. — Que vous êtes heureuse, ma chère I 
reprend une amie; moi je ne suis ici que depuis deux jours, 
et je me sens déjà malade horriblement. » Puis on parle des 
pièces nouvelles, des concerts donnés, des plaisirs qu'on 
est censé avoir manques, et il se trouve que cette personne, 
arrivée seulement depuis deux jours, est au courant de 
tout. Elle a déjà vu les Premières Armes de Richelieu, les 
animaux de M. Carter, Clémence, Un cas de conscience; 
elle a entendu mademoiselle Garcia, madame Garcia, la 
symphonie de Berlioz, les concerts de Pleyel, etc., etc., etc. 
Alors on se met à rire de cette naïve inconséquence, et quel- 
que moqueur dit avec malice : « Ah ! madame, si vous avez 
vu et entendu tout cela en deux jours seulement, je ne 
m'étonne plus que vous soyez un peu souffrante et fati- 
guée. » 

Le lion du monde fashionable et intelligent est en ce 
moment la célèbre mademoiselle d'Angeville, cette voya- 
geuse intrépide qui, l'année dernière, a gravi le mont Blanc, 
la première et la seute femme qui ait accompli ce dange- 
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reux pèlerinage. Chacun veut la voir ; on l'entoure, on l'in- 
terroge, et mademoiselle d'Angeville répond aux nom- 
breuses questions dont on l'accable avec beaucoup de bonne 
grâce et d'esprit. Les privilégiés, c'est-à-dire ceux qui vont 
au-devant de toutes les distinctions, ont eu le plaisir d'ad- 
mirer un fort bel album rapporté par mademoiselle d'An- 
geville, et qui contient le récit pittoresque de son voyage. 
C'est une collection de dessins faits à Genève, d'après les 
croquis que mademoiselle d'Angeville elle-même, tout en 
gravissant le mont Blanc, a pris d'après nature, si toutefois 
on peut appeler nature une suite de phénomènes plus 
étranges les uns que les autres, des ponts de neige dont 
on ne peut s'expliquer la formation , des glaciers bleu de 
ciel, des précipices lilas, des rochers vert-pomme, de la 
neige rouge comme du feu! Les premiers dessins repré- 
sentent le départ de Chamouny; les habitants du pâle ha- 
meau regardent tristement s'éloigner la voyageuse et ses 
guides. Quelques vieillards haussent les épaules et disent : 
« La folle! quelle idée!... » L'ascension commence; on 
gravit successivement les pics, les dents, les aiguilles, les 
dômes, les cols; on franchit les crevasses; on gèle de froid, 
on étouffe de chaud. Les yeux sont enflammés, les regards 
ne savent où se reposer; le soleil les brûle, la neige les 
éblouit. Telle page représente le moment où l'un des guides, 
attaché par une corde, éprouve un pont de neige; telle au- 
tre page représente le moment où la caravane s'arrête pour 
cueillir de fantastiques fleurs sur un petit gazon frais et 
riant, venu là on ne sait comment, et entouré de glaces 
éternelles. Mais de tous ces tableaux si intéressants, celui 
qui cause le plus d'impression, c'est celui où l'on voit la 
terrible muraille de glace qu'il faut gravir avant d'attein- 
dre le sommet du mont Blanc : c'est sans doute l'escalier 
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fatal qui a jadis tenté l'orgueil des géants. Trois cent cin- 
quante marches taillées dans la glace ! et il faut grimper ^ 
cette affreuse échelle après de longues journées de fatigues, 
après de froides nuits sans sommeil, quand l'air est mortel, 
quand l'assoupissement léthargique vous gagne, quand vos , 
guides si intrépides s'évanouissent, quand votre chien lui- 
même se décourage et refuse de vous suivre! gravir cette 
échelle glacéç... Oh! c'est impossible, la volonté manque, 
une femme ne peut obtenir d'elle un tel effort : — Laissez* 
moi dormir, je suis lasse, je n'y vois plus, je n'entend» 
rien, de J'air, de l'air ! je ne peux plus respirer, je meurs... 
— Et la voyageuse s'endort... Elle est au milieu de la gi- 
gantesque muraille, elle a déjà gravi cent soixante-quinze 
marches, il en reste encore autant à monter. 11 faut choi- 
sir maintenant entre le ciel et l'abîme; on la réveille, elle 
lutte péniblement, elle ne se souvient plus de son entre- 
prise, elle fait bon marché de son héroïsme; elle ne sait 
plus qu'une chose, c'est qu'elle est sans abri et qu'il fait 
bien froid... Mais soudain une pensée d'orgueil la ranime : 
elle se rappelle qu'on la regarde à Ghamouny, que cent lu- 
nettes d'approche sont braquées sur le mont Blanc pour y 
guetter son arrivée, alors toutes ses forces reviennent. Elle 
repart avec courage, et bientôt les habitants de la vallée 
aperçoivent au sommet du Caucase savoyard le grand cha- 
peau de paille de la pèlerine triomphante. Mademoiselle 
d'Angeville, revenant à Ghamouny, fut reçue avec trans- 
port, tout le village courut à sa rencontre; on lui offrit 
des bouquets, on chanta ses louanges. Ah I mademoiselle 
d'Angeville le dit elle-même, le succès change tous les 
noms; on me nommait folle au départ, on m'appelait hé» t 
roïne au retour. 
Les femmes oublies donc maintenant le monopole des 
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entreprises courageuses? Pendant que mademoiselle d'An- 
gevillc franchissait le mont Blanc, la belle efspirituelle 
Améric Vespuce parcourait le nouveau monde, entourée 
d'hommages et de respects. Des souscriptions s'organisent 
déjà dans les principales villes des États-Unis, afin de don- 
ner à la petite-fille d'Améric Vespuce les moyens d'acqué- 
rir des terres dans cette partie du monde que son aïeul a 
nommée. Les Américains généreux ont senti le besoin de 
reconnaître enfin les grands services que cette ancienne 
famille a rendus, et qui n'ont jamais été récompensés. On 
nous dépeint toujours les habitants des rives du Mississipi 
et de l'Ohio comme des sauvages, ou bien comme des né- 
gociants avides. Vous voyez qu'ils sont artistes comme 
nous, puisqu'ils se laissent séduire comme nous par le talent 
et la beauté. 9 

Nous venons de parcourir les magasins de Giroux, de 
Susse, de Cresson, et ce qui nous a frappé dans les nou- 
veautés de Tannée, c'est une tendance à la fois effrayante 
et flatteuse vers le genre oriental. On voit que le commerce 
est lui-même vivement préoccupé de la question d ; Orient. 
Ce sont des sachets orientaux, excellents pour donner là 
migraine, des boîtes de parfums orientaux, des vases enve- 
loppés de filigranes d'or comme les tasses à café des Orien- 
taux. Le genre gothique s'oublie, le Louis XV s'éloigne, le 
genre oriental l'emporte décidément. Depuis que la charte . 
est devenue une vérité turque, le luxe asiatique est devenu 
une vérité, c'est-à-dire une vanité française. Lequel de ces 
deux peuples, turc ou français, doit gagner au change? 
L'avenir nous répondra. Enfants de Mahomet, portez donc 
fièrement nos étoffes constitutionnelles, notre drap libéral 
et radical fait à Louviers, et cédez-nous vos magnifiques 
châles et votre drap d'or, manteau du despotisme; donnez 
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à vos femmes, des chapeaux de la rue Vivienne et des bon- 
nets à' la fermière. Les nôtres ont déjà pris le turban. 
grand peuple! quelle est ton erreur! que de peines tu te 
donnes pour te déciviliser ! Crois-tu donc que nous sommes 
libres parce que nous sommes laids, et penses-tu trouver 
l'indépendance dans un habit qui te gênera? Tu avais du 
moins la liberté de tes bras, c'est la meilleure, et tu la 
changes, pour quelle liberté, grand Dieu! Tu avais trouvé 
le bonheur sur la terre; tu avais inventé un vêtement à la 
fois commode et superbe; par une convention des plus in- 
génieuses, tu avais su* réunir le cérémonial au sans-gpne, 
tu avais une robe de chambre pouf" parure et des pantou- 
fles pour chaussure d'honneur; et tu vas quitter ce bien- 
être, qui faisait, à nous, notre envie, pour toutes les mes- 
quineries et les pauvretés de notre civilisation ! Tu avais un 
dolman... tu as voulu une redingote! tu avais des babou- 
ches royales... tu as voulu des bottes plébéiennes ! tu avai3 
un turban armé d'une aigrette orgueilleuse... tu as voulu 
une calotte de drap terminée par une humble mèche !... tu 
avais une odalisque nonchalante... tu veux maintenant une 
grisette bavarde! tu avais des croyances, et tu as voulu des 
institutions! tu avais une religion, et tu n'as plus qu'une 
charte!... Une charte! mais sais-tu bien ce que signifie ce 
mot fatal en langue turque!/ Il en dit aussi long que le fa- 
meux Belmen du Bourgeois gentilhomme. Belmen disait : 
« Allez vite vous préparer pour la cérémonie, afin de voir 
ensuite votre fille et de conclure le mariage. » Eh bien, le 
mot charte veut dire encore plus que tout cela ; il signifie : 
Dieu est toujours Dieu, mais Mahomet n'est plus son pro- 
phète! 
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LETTRE XXIX. 

28 décembre 1839. 
L'homme à la mode. — La femme à la mode.— L'animal à la mode. 

On s'agite toujours beaucoup dans la grande Tille, mais 
on ne s'amuse pas encore. L'émeute qui devait avoir lieu 
cette semaine a été contremandée; on l'annonce maintenant 
pour le 6 janvier, jour des Rois, — à-propos rempli de dé- 
licatesse. 

Les bals, les raouts ont commencé, mais la collection des 
élégantes Parisiennes n'est pas encore complète. Ia rentrée 
dans nos salons de ces beautés célèbres est aussi remise 
après les premiers jours de janvier. Les astres doivent sui- 
vre les lois du monde; les lampes vulgaires, les flambeaux 
humains, peuvent être allumés à toutes les heures; mais 
l'étoile de Vénus ne doit briller que pour annoncer le 
jour. 

Les étrangères sont donc seules, en ce moment, reines de 
nos raouts. Les Russes, les Espagnoles, se disputent le scep- 
tre "de la mode; mais une jeune Anglaise le possède déjà 
depuis longtemps,* et rien ne fait penser qu'elle doive le 
perdre cette année. La mode est une déesse bien calomniée 
à qui il faut enfin rendre justice. La mode n'est pas du tout 
inconstante dans ses affections, elle change le moins qu'elle 
peut, et garde longtemps près d'elle les mêmes favoris. 
Nous connaissons des vieillards du directoire qui sont en- 
core des jeunes gens à la mode. Une fois qu'on a été à la 
mode, c'est pour la vie. On est à la mode tant qu'on veut, 
mais il faut vouloir, il faut s'en occuper, c'est-à-dire se 
renouveler sans cesse. 11 ne faut point se négliger, c'est un 
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travail de toutes les heures qui demande de sévères études; 
pour rester à la mode toujours, pouf se maintenir jeunes, 
beaux, séduisants et dangereux, malgré les ans implacables 
et malgré les révolutions capricieuses, il faut s'imposer de 
très-grands sacrifices. Le métier de papillon est un rude 
métier, tout rempli d'épineuses difficultés : être toujours 
léger et jamais étourdi, — ne s'intéresser à rien et savoir 
tout, — penser à sa toilette pendant des journées entières, 
pour paraître n'y avoir point pensé, — se montrer à la 
même minute dans quatre salons différents, — arriver à l'O- 
péra juste pour voir le pas de la danseuse nouvelle, ou pour 
entendre l'air du virtuose en faveur, — connaître toujours la 
femme que tout le monde lorgne, —entrer dans un bal en 
homme qui y est attendu, — faire de la coquetterie avec ses 
supérieurs, de la bonhomie avec ses inférieurs, de la cor- 
dialité avec ses égaux, — bien voir sans trop regarder, — 
tout apprendre s$ns questionner, n'adopter exclusivement 
aucune idée, et ne porter cependant que des jugements 
absolus, — utiliser tous ses défauts, les ériger en droits 
acquis, — pousser la gourmandise jusqu'à la pédanterie et 
l'égoïsme jusqu'à l'importance, — croire en soi, avoir la 
religion de soi-même, et la professer, — ne s'abandonner 
à aucune manie personnelle, mais être toujours prêt à 
prendre toutes les manies du moment, — savoir quittée vite 
ce qui plaît le plus, — éviter scrupuleusement de s'attacher 
jamais, car s'attacher à quelqu'un, à quelque chose, à une 
idée, à un projet, c'est se rouiller, c'est se vieillir, c'est 
donner une date, c'est dire son dernier mot. — Pour se 
maintenir à la mode, il faut renier le passé franchement, 
le renier en tout et en détail. Hier a toujours tort aux yeux 
d'un papillon de bonne compagnie : aujourd'hui seul doit 
occuper, aujourd'hui seul est infaillible. Si pour plaire au- 



248 LE VICOMTE DE LAUNAY 

jourd'hui il faut de l'esprit, l'homme à la mode aura beau- 
coup d'esprit; si au contraire il faut être niais et ridicule, 
il sera niais et ridicule sans effort. 11 sait tourner à tousjes 
vents comme une girouette docile, ou plutôt comme une 
girouette intelligente qui tourne volontairement. C'est pour- 
quoi cet homme privilégié n'a pas d'âge; ce sont les sou- 
venirs qui vieillissent, et l'homme à la mode ne se permet 
pas d'avoir des souvenirs, non par légèreté ou par ingrati- 
tude, mais par instinct de conservation. Pour vivre, il faut 
que l'homme à la mode marche, marche sans cesse : s'ar- 
rêter, pour lui, serait périr ; c'est le Juif errant de la frivo- 
lité. Gomme le Juif errant il est étertel; comme lui il a ob- 
tenu de vivre toujours, mais à condition de ne se reposer 
jamais. 

Pour les femmes, le métier est moins pénible : un joli 
visage, une situation romanesque, suffisent souvent pour 
mettre une femme à la mode et l'y maintenir pendant de 
longues années. La vivacité et la nonchalance conviennent 
également à ce rôle, qui n'a pas de lois bien précises. Ne 
rien cacher que son esprit, voilà à peu près tout ce qu'il 
demande ; car c'est une très-grande puissance que celle de 
la supériorité voilée; il est cependant un moyen de devenir 
promptement et de rester longtemps une femme à la mode, 
ce moyen n'a jamais manqué son effet : c'est d'être sage 
avec une mauvaise réputation. 

Nous sommes effrayé en ce moment d'une transition tout 
à fait impertinente que nous cherchons à éviter, mais cela 
est difficile. Courage donc, abordons le sujet franchement. 
Nous voulons dire que si la mode reste longtemps fidèle aux 
personnes, elle se montre assez inconstante envers les ani- 
maux. Jadis la chatte ondoyante et soyeuse était l'ornement 
des boudoirs; mais les chattes passent pour aimer les souris 
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d'une façon cruelle, et les gouttières d'une manière incon- 
venante; on les trouve perfides et légères : on n'en veut 
plus. 

Naguère, la levrette folâtre animait nos élégants parloirs; 
mais les levrettes sont frileuses, il faut toujours s'occuper 
de leur habillement; on les a laissées aux femmes sensibles. 
Les élégantes n'ont pas le temps de s'occuper même de l'ob- 
jet de leur caprice. Une levrette demande presque autant 
de soins qu'un enfant ; les levrettes sont jalouses, passion- 
nées, caressantes, elles veulent qu'on les aime, qu'on les 
comprenne : on n'en veut plus. 

Les singes ont eu un moment favorable dans l'histoire 
des animaux à la mode; dans le temps où ils ressemblaient 
aux hommes on s'amusait de leurs grimaces; mais depuis 
que ce sont les hommes qui leur ressemblent, ils ont perdu 
le piquant du contraste : on n'en veut plus. 

Les perroquets ont de même été fort appréciés aux jours 
du despotisme. On leur apprenait à crier toutes sortes de 
paroles séditieuses qu'on n'osait pas dire. C'étaient des ga- 
zettes emplumées qui obtenaient de grands succès. Aujour- 
d'hui que Ton peut tout dire excepté la vraie vérité, au- 
jourd'hui que l'éloquence est reine du pays, les perroquets 
donnent de l'ombrage, on a peur de la concurrence : on 
n'en veut plus. 

Quel est donc l'animal qu'on aime? La mode est-elle déjà 
venue d'élever dans les salons de jeunes tigres, de petits 
ours, des lionceaux, de mignonnes panthères? — Non; l'a- 
nimal dont il s'agit est très-peu bruyant, il a des mœurs 
très-pacifiques; c'est tout simplement une tortue, mais une 
toute petite tortue rapportée ou envoyée d'Afrique; car cet 
animal qui n'a point de cri est cependant lui-même un 
langage, il signifie : J'ai un ami, un frère, un oncle en 
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Algérie; il m'a envoyé des écharpes de cachemire, des bur- 
nous arabes, des flacons d'essence de jasmin et des porte* 
feuilles en brocart d'or, toutes choses qui viennent ordi- 
nairement avec les tortues. Cet animal a un très-grand 
avantage sur tous lés autres favorisés jusqu'à ce jour. On 
n'a jamais besoin de penser à lui. On oublie de lui donner 
à manger pendant un mois, il n'y prend pas garde, il ne 
vous en veut pas. On le laisse tomber par la fenêtre, il ne 
s'en porte que mieux. On marche dessus, il ne le sent pas. 
Cest l'idéal de 'la demoiselle de compagnie, supportant 
toutes sortes de mauvais traitements sans se plaindre, et 
sachant vivre dans l'abandon sans jamais paraître s'ennuyer. 
C'est enfin la seule fantaisie d'affection que puisse admettre 
Fégoïsme de notre siècle ; une société pour laquelle on 
n'est obligé de faire aucuns frais, un favori qui ne tient 
pas à être aimé 
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LETTRE PREMIÈRE 

4 janvier 1840. 
\ 

La fin du monde.— Les étrennes.— Le commerce devenu littéraire.— Les 
huit premiers jours de Tannée. 

Les avis sont très-partages au sujet de Tannée 1840; les 
uns prétendent que cette année sera fatale, qu'elle verra la 
chute de grands empires ; les autres soutiennent au con- 
traire que c'est une ère nouvelle de liberté, de fraternité, 
de béatitude, de régénération universelle. Le peuple ne 
croit à rien de tout cela, il croit simplement à la un du 
monde, et cette conviction en vaut bien une autre ; c'est 
celle que, pour notre part, nous préférons adopter et pro- 
pager ; elle nous semble devoir concilier bien des inimitiés 
et favoriser bien des combinaisons politiques. 

Toutefois, il nous semble aussi que le monde est beau- 
coup trop peuplé pour un monde occupé de unir. Jamais 
nous n'avons rien vu de plus effrayant que l'aspect des 
boulevards mercredi dernier ; jamais foule plus agitée n'a- 
vait circulé dans Paris, — processions de vieillards se chauf- 
fant au soleil, — cortèges de femmes empanachées, — 
bandes de laquais en livrée, — nuages de dandys enfumés, 
— chœurs de commissionnaires chargés de paquets, — 
peuples d'enfants armés de joujoux, poussant des cris de 
jpie, — meute de chiens en délire, sautant dans les airs 
pour saisir les sacs de bonbons. Quel bruit, quel mouve- 
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ment, quel beau soleil au ciel, et quelle affreuse boue sur 
la terre ! et des femmes élégamment vêtues couraient sur 
ces pavés noirs avec de légers souliers, et compromettaient 
dans cette cohue leur plus fraîche parure. Il faisait si beau 
que Ton était sorti avec confiance; on avait mis son cha- 
peau des dimanches pour aller rendre ses devoirs à ses 
grands parents, mais on n'avait pas prévu les innombrables 
périls que les étrennes avaient suscités ; on avait mis sa 
robe à falbalas sans songer aux trois mille enfants à pied , 
armés de sabres, de fusils, de râteaux, de brouettes, de ca- 
briolets, etc., etc., qui viendraient déchirer joyeusement 
cette robe tant ménagée ; on avait nfis son chapeau à ma* 
rabouts à plumes roses, à saule marabout, cette grande 
dépense de l'année dernière qu'on se reproche encore; car, 
en fait de mode, on expie une folie en la faisant durer ; on 
avait mis, enfin, son chapeau des grands jours, sans songer 
aux trois mille enfants portés par leurs bonnes, et tenant 
dans leurs petites mains un polichinelle exalté, tournant à 
tous les vents comme une girouette, et très -entreprenant 
avec les plumes blanches et les dentelles. Ceci n'est pas 
une plaisanterie, c'est un fait de toute authenticité. Le pe- 
tit polichinelle d'un petit enfant s'est accroché dans les 
fleurs de velours d'une jolie capote bleu de ciel, et il y est 
resté, et tout le monde riait en voyant ce chapeau orné 
d'une branche de polichinelle. 

Les étrennes ont fait le sujet de toutes les conversations 
cette semaine. Que lui donnerez-vous ? Que vous a-t-on 
donné? voilà les deux questions qui revenaient à tout mo- 
ment. — Avez-vous reçu de bien jolies étrennes, madame? 
— Oui, monsieur, mon père m'a donné ce magnifique bra- 
celet, dit une jeune femme en montrant le chef-d'œuvre 
de l'art moderne, un serpent en émail noir avec des écailles 
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de diamants; Janisset n'a rien de plus beau. — fit vous, 
mademoiselle ? — Je ne sais pas si je dois être contente, 
monsieur, répond la petite d'un air malin ; j'ai déjà reçu 
sept boîtes à ouvrage. — Et moi, dit sa cousine, on m'a 
déjà donné trois encriers ; mais j'en espère un quatrième. 

— Marie, si ta veux, nous ferons un échange : tu me don- 
neras deux encriers et je te donnerai deux boîtes à ouvrage. 

— Je veux bien, mais je retiens celle où il y a des pois- 
sons rouges. — Gomment, mademoiselle, vous ,avez des 
poissons rouges dans votre boîte à ouvrage ? — Non pas 
dedans, mais dessus; voyez ce bocal qui s'élève au-dessus 
du panier. — Ah I c'est fort ingénieux. — Après avoir étu- 
dié les paniers à ouvrage tous plus incommodes les uns 
que les autres, nous avons étudié les encriers, ils sont fa- 
buleux de naïveté : Voici une dame en bronze, le haut dit 
corps se renverse, reste une robe sans taille, c'est un ett^ 
crier. — Voici une pomme en bronze doré, vous soulevés 
la moitié de la pomme, le reste contient un encrier, -u 
Voici un ours, enlevez-lui la tête, c'est un encrier. — Cette 
Êorrible écrevisse, c'est un encrier. — Ce crocodile, c'est 
un encrier. — Ce mandarin, c'est un encrier. — Ce sa- 
voyard, c'est un encrier.— Cette année , toute chose a 
tourné en encrier. Heureusement que dans ces encriers de 
fantaisie on ne peut pas mettre d'encre, sans cela il y aurait 
de quoi dégoûter d'écrire. 

C'est une particularité remarquable qui peint notre temps, 
le commerce est devenu très-littéraire depuis que la litté- 
rature est devenue très-commerciale. Les confiseurs, par 
exemple, poussent l'amour de la poésie jusqu'au pédantismè; 
la saine et antique littérature des confiseurs n'existe plus. 
La devise classique est détrônée, et, pour notre part, nous 
la regrettons extrêmement. Le rébus égyptien, oracle sucré 

IU 15 



254 LE VICOMTE DE LAUNAY 

quelquefois sublime, est aujourd'hui abandonné, mais non 
pas méprisé ; car ce n'est point par dédain qu'on y re- 
nonce, c'est par impossibilité d'y atteindre ; il fallait de l'es- 
prit pour imaginer un rébus, et de nos jours on n'a pas le 
temps d'avoir de l'esprit. Tout le monde est si occupé de 
faire sa fortune, de faire sa position, de faire du mal, de 
faire du bien , et de défaire tout ce qui a été fait, que per- 
sonne n'a le loisir d'être spirituel commodément. L'esprit 
c'est la pensée à qui Ton met la bride sur le cou; un cheval 
qu'on force à labourer toujours, ne sait plus courir; et nous 
n'avons plus de rébus. Nous vous plaignons, enfants mo- 
dernes, vous ignorez les délicieux tourments que causait à 
vos parents intelligents la science du fameux sphinx qu'on 
appelait le Fidèle berger, rue des Lombards. Vous ne pas* 
serea^ pas comme nous des journées entières à chercher le 
sens d'un hiéroglyphe succulent ; souvent on mangeait le 
bonbon de dépit de ne pouvoir deviner les signes mysté- 
rieux qui étaient tracés sur son enveloppe. Il no.us souvient 
encore d'un certain capucin sonnant à la porte d'un ermi- 
tage qui nous a tourmenté pendant deux grands jours; que 
signifiait ce saint homme, et pourquoi était-il représenté 
dans cette situation? était-ce un solitaire, un devin, un 
frère quêteur? nous ne pouvions deviner qui il était, et 
vraiment il aurait fallu être le Sphinx lui-même pour le ' 
deviner. Cela voulait dire : Personne (père sonne). mys- 
tère! ô difficultés ! où sont les hommes de génie qui inven- 
teraient aujourd'hui de ces choses-là ! 

Mais ce n'est rien, il nous souvient encore d'un certain 
rat, courant sur une maison, qui a cruellement intrigué 
notre jeune imagination ; et cependant ce rat vulgaire vou- 
lait dire une bien douce parole, le mot le plus doux qu'on 
puisse entendre, celui qui sait calmer toutes les inquiétude*, 



LETTRES PARISIENNES 255 

qui apaise la jalousie, qui fait taire les soupçons, qui rend 
la joie (et rendre le bonheur c'eat plus encore que de le 
donner); le mot le plus charmant, qui affirme les plus heu- 
reuses choses, qui signifie : elle viendra, il n'est point 
parti, elle n'est pas morte, il n'est point blessé, elle n'est 
point infidèle; [qui nous dit : aie confiance, espère, aime 
sans crainte, ce mot divin : Rassure-toi ! (Rat sur toit.) 

Quels vers remplaceront jamais ces aimables devises, 
dont s'enveloppaient jadis les bonbons de nos pères ( Que 
d'heureuses pensées ! quelle agréable philosophie ! 

Amis, consacrons nos beaux jours 
Au vin, aux plaisirs, aux amours. 

Quelle franchise ! on n'oserait plus dire cela aujourd'hui. 
Nos beaux jours se passent à parler politique dans des cafés 
pleins de fumée. 

L'amdur me guide avec mystère 
Près de ma charmante Glycère. 

Qui pourrait s'appliquer maintenant cette devise! Au- 
jourd'hui l'on se promène au grand soleil sur le boulevard 
en donnant le bras à Glycère, et Ton ne va avec mystère 
que dans les clubs suspects pour s'associer à quelques téné- 
breux complots. Le mystère, dans notre siècle, n'appar- 
tient plus à l'amour, il appartient à la haine et à l'envie. 

Dans cette suave poésie, la douleur même avait un calme 
plein de grâce, un bonbon disait : 

L'inconstance de ma Sylvie 
Fait le déplaisir de ma vie. 

Quelle modération! quelle dignité! Aujourd'hui on 
cherche les grands mots pour se plaindre, alors on ne les 
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employait que pour admirer ; si les devises ont ]$?<!& dô 
leur naïveté et de leur mérite, les bonbons etix-in&neg sont v 
aussi bien dégénérés ; ils sont maintenant plus prétentieux 
que jamais : ce sont des fleurs remplies d'anisette, des ha- 
ricots au rhum, des dragées au café, des bergers en sucre, 
des ramoneurs, des nègres en chocolat ; les passants s'ar- 
rêtent devant les boutiques de confiseurs, éblouis de toutes 
ces merveilles. On est certain de trouver devant les. maga- 
sins de Truchet et 4e Boiswr le domestique en retard 
dont on attend le retour avec impatience; il reste là fasciné 
par les corbeilles en or remplies de fleurs en bonbons, et 
le bourreau tient audacieusement dans sa main la lettre 
qu'il doit vous rapporter, billet précieux d'où dépend le 
destin de votre journée. Un billet qui répond : Oui, je vien- 
drai dîner, j'irai avec vous a\x spectacle ; ou : Je ne puis 
venir, etc., etc. C'est devant la boutique des confiseurs que 
vous trouverez vos messagers , dans tous les quartiers de 
Paris. 11 y en a de sincères qui vous demanderont honnê- 
tement la permission de s'oublier. — Monsieur attend-il la 
réponse tout de suite? — Non; pourquoi ?— C'est qu'en 
revenant j'irais voir les passages. Cela s'appelle ainsi : 
« aller voir les passages, *> c'est-à-dire étudier les exposi- 
tions de petite sculpture chez Susse, dans le passage des 
Panoramas; les cristaux éblouissants de Tyssoi, dans le 
passage de l'Opéra ; les marchands de joujoux, les bijoutiers 
vrais ou faux ; toutes ces splendeurs de la nouvelle année, 
qui font ressembler les passages de la capitale aux galeries 
d'un palais des Mille et une Nuits. Cela vous explique 
pourquoi la circulation y est impossible, les badauds en 
chassent les acheteurs ; les passages sont envahis précisé- 
ment par les personnes qui n'ont rien à y faire. Quelqu'un 
nous faisait remarquer, il y a peu de temps, comment le- 
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tourderie et l'insouciance parisiennes se trahissaient à cha«t 
que pas dans les endroits publics, dans les spectacles, dan* 
les promenades : ici tout est confusion et maladresse. 4 
Londres, les gens qui marchent ont le bon sens de se divin 
ser en deux colonnes, dont Tune monte et l'autre descend. 
Ici, jamais nous n'aurions cette idée, on est si pressé qu'on 
n'ose même pas se permettre de réfléchir, dans la, crainte 
de se retarder. À Londres, il est aussf défendu aux gens qui 
portent des fardeaux de marcher sur les trottoirs; ici, l'on 
s'y promène de toutes les manières, même en fiacre et en 
cabriolet. 

L'agitation de Paris, pendant ces huit premiers jours de 
l'année, frappe singulièrement les étrangers. Certes, ï nous 
voir ainsi vivants, bruyants, turbulents, on ne. croisait point 
aux sinistres événements dont on nous menace, et rien nq 
ressemble moins à un peuple chargé de fers et dévoré dq 
misère, que ce peuple si actif, si occupé et si chèrement 
payé de son travail intelligent. Les ouvriers meurent de 
faim, nous crie-t-on sans cesse; ils n'ont pets d'ouvrage^ 
Tous les philanthropes révolutionnaires vous disent cela* 
chaque jour, n'est-ce pas ? Et pourtant, si vous commande 
une tabla de chêne à un menuisier, il vous la fait attendra 
un mois, et au bout de ce temps ^ il vient vous prier d$ 
vouloir bien attendre encore* parce qu'il n'a pa$ d'ouvriers. 
Si vous voulez faire repeindre vos corniches et poser dans, 
quelque chambre un papier nouveau, on vous enverra un 
garçon colleur ; il apportera de la colle, des rouleaux de 
papier ; il déchirera l'ancien papier qui couvrait le mur, il 
posera une planche sur deux chevalets, et puis il s'en ira. 
"Vous l'enverrez chercher, vous l'attendrez toute la journée, 
il ne viendra pas. Le lendemain dimanche, ik viendra, il 
^collera six feuilles de papier gris, et puis il s'en ira parce 

45. 
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que c'est dimanche. Le lundi, il ne viendra pas parce que 
c'est lundi. Le mardi, il viendra à quatre heures quand il 
fera déjà nuit; et enfin, le mercredi, son maître pensant 
qu'il a fini chez vous, viendra le reprendre pour l'envoyer 
chez une autre personne ; et pour tous les états c'est de 
même; les tapissiers sont encore beaucoup plus fantastiques : 
ils apportent l'échelle, ils l'établissent agréablement au mi- 
lieu du salon ; ils sèment le parquet de clous, de tenailles, 
de marteaux, de pinces, de bâtons dorés > de grilles, etc., 
de choses offensantes et meurtrières... et puis ils s'en vont. 
L'aspect de ces apprête terribles vous a fait fuir, vous leur 
avez laissé le champ libre, vous restez exprès pour cela 
absent jusqu'au soir, et le soir en rentrant, vqus vous heur- 
tez la tête contre leur échelle, hélas ! inutile; elle n'a servi 
qu'à vous épouvanter et à vous faire perdre tout votre 
temps. 

Commandez une robe à une couturière pour mardi ou 
jeudi, elle vous dira : Je ne peux pas la donner, je n'ai point 
d'ouvrières. Commandez des sonliérs, on vous fera atten- 
dre un mois, et l'on vous dira : Nous n'avons pas d'ouvriers, 
on y ajoutera même : dans ce moment-ci! les étrennes, etc., 
comme si les étrennes agitaient beaucoup les cordonniers. 
Les souliers que l'on ose offrir au gremier de l'an sont en 
sucre ou en porcelaine. On offre très-peu de souliers en 
maroquin. Qui nous expliquera ce mystère, comment se 
fait-il que les ouvriers manquent d'ouvrage, quand tous les 
travaux manquent d^ouvriers? 
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LETTRE IT 

17 janvier 1840 

Les deux grands mondes. — M. Monnier de la Sizeranne; ses discours et 
ses romances. — M. le duc de Bordeaux. — Le soleil destitué.— L'Uni* 
vers apprécié. 

La pièce nouvelle : l'École du grand monde, a soulevé 
une grave question. Depuis huit jours, tous les feuilletons 
de Paris retentissent de ces mots : Qu'est-ce que le grand 
monde? Y a-t-il un grand monde? Où est-il donc ce grand 
monde?— Et l'on prétend que chacun répond : Mais le 
grand monde, c'est le mien... et Ton conclut de là que si 
chacun a son grand monde, c'est que tout simplement il 
n'y en a pas... 

Eh bien ! nous déclarons à notre tour qu'il y a un grand 
monde; qu'en France il y a toujours eu un grand monde, 
et que depuis la révolution de Juillet il y en a deux. 

Le premier, c'est-à-dire le plus ancien, c'est cette partie 
de la société française qu'on appelle le faubourg Saint- 
Germain, bien que ses plus célèbres héroïnes aient presque 
toujours habité le faubourg Saint-Honoré. 

Le second est cette partie du monde que l'on appelle. la 
Chaussée-d'Antin, bien que quelques-uns de ses gros bon- 
nets habitent le faubourg Saint-Germain et le faubourg 
Saint-Honoré. 

Le premier se moque de "la puissance du second et 
l'envie. 

Le second se moque des grands airs du premier et les 
' imite. 

Tous deux se méprisent également, et cela précisément 
à cause de leurs bonnes qualités. Le premier dit du second 
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qu'il esi nouveau! — le second dit du premier qu'il est 
vieux! — comme si cela ji'était pas un mérite que d'avoir 
des années et des racines; comme si ce n'était pas un avan- 
tage que d'avoir de la sève et de l'avenir. 

Dans le premier, on a de l'esprit; mais on ne s'en sert 
que pour son plaisir; c'est pourquoi on y aime, on y flatte, 
on y attire les gens d'esprit. 

Dans le second, on fait de l'esprit, et l'on s'en sert fQW 
parvenir; c'est pourquoi on déteste les gens d'esprit 

L'un est un atelier ou se forgent toutes les machines 
nouvelles, où tous les principes se remanient, où toutes les 
réformes s'élaborent. * 

L'autre est un sanctuaire où toutes les religions de k 
société sont scrupuleusement conservées; nous disons scru- 
puleusement conservées; nous voudrions dire chaleureuse- 
ment défendues, mais ce ne serait pas exact. Les gens 
du faubourg Saint-Germain, comme tous les gens extrê- 
mement polis, pèchent par l'indifférence, et c'est un tort 

Les hommes qui possèdent un grand pouvoir tfont, pas le 
droit d'être indifférents et dédaigneux; la paresse est uq 
crime dans une époque comme la nôtre : bov^der* ce c'est 
pas plaider. Mais, rassurons-nous. Nos grands seigneurs se 
font honneur depuis quelque temps 4e copier les grands 
seigneurs anglais; il les ont déjà imités dans leurs élégantes 
manières,' leurs laquais poudrés, leurs grands dîners, leurs 
courses de chevaux, leur façon brève de prier à un bal, et 
vingt autres modes nouvelles. Patience, ils en viendront 
bientôt à les imiter dans leur intelligente participation aux 
affaires de leur pays, dans la haute protection qu'ils accor- 
dent aux découvertes de l'industrie, dans leur amour na- 
tional si éclairé. La noblesse de France a trop de goût pour 
ne prendre à la noblesse anglaise que ses manies. 
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Car il y a encore une noblesse en France, quoi qu'en 
disent MM. les journalistes, ces aristocrates du jour. La no- 
blesse a perdu tous ses privilèges, sans doute, mais elle ^ 
gardé tous ses préjugés; ils sont plus puissants que jamais, 
et c'est votre faute. Toute croyance se fortifie par la persé- 
cution, l'orgueil s'engage par la lutte, le cœur s'attache 
par la douleur; on n'abandonne jamais la cause pour la- 
quelle on a longtemps souffert. Gomment voulez-vous qu'une 
femme ne soit pas très-fîère d'être comtesse ou marquise, 
quand elle se rappelle toutes ces femmes qui ont eu la tête 
tranchée parce qu'elles étaient comtesses ou marquises? 
l& noblesse en France n'était qu'une institution; à force 
4e lâcheté et de haine, vous en avez fait une religion,-* vous 
|ui avez donné le baptême du sang; et vous aurez beau 
faire, la noblesse ne périra pas a parce (qu'elle à eu ses mar- 
tyrs comme la liberté. 

On prétend qu'il suffit d'avoir des gants blancs et un ha- 
bit noir pour être l'égal de tout le monde; eh bien, mes- 
sieurs, mettes vos gants blancs et vos habits npirs, et 
allez-vous-en, s'il vous plaît, demander en mariage ma- 
demoiselle de 6... et mademoiselle de G..., qui sont deux 
charmantes personnes, et veuillez bien venir nous dire après 
comment vous aurez été reçus de leurs parents. 

Le grand monde du faubourg Saint-Germa/m ressemble 
à la Chambre des pairs, on n'en peut faire partie qu'autant 
que Ton appartient à certaines catégories; il fout pour y 
entrer et pour y vivre agréablement : 

D'abord appartenir à une ancienne famille; 

Sinon, avoir de grandes alliances; 

Avoir exercé de grandes fonctions; 

Être millionnaire. et un peu étranger; 

Avoir (ait un voyage extraordinaire; 
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Être un homme de talent, soit comme peintre, comme 
compositeur, comme romancier, comme historien, comme 
orateur, comme savant, ou comme poète. 

Cet orgueilleux monde des illustrations a l'intelligence 
de comprendre qu'il doit se recruter de toutes les célébri- 
tés; 1^ gens de ce monde-là sont conséquents du moins 
avec eux-mêmes, ils n'ont point l'imprudence et l'impudeur 
de renier leur principe, et ils ont le bon sens de l'honorer 
partout où ils savent le reconnaître. Ils ne font point comme 
vous autres, libéraux de mauvaise foi, qui prêchez le prin- 
cipe des majorités et qui excluez des affaires le plus grand 
nombre. N'est-ce pas une chose étrange que d'entendre un 
ministre de la révolution de Juillet déclarer à la face du 
pays qu'il ne veut pas d'une réforme électorale? Et de quel 
droit n'en voudrait-il pas? Qu'est-ce donc que le gouverne- 
ment représentatif, si ce n'est le gouvernement des majo- 
rités? Choisissez alors franchement, messieurs, il n'y a que 
deux manières de gouverner : ou par les minorités, c'est- 
à-dire les supériorités, comme c'était autrefois, alors que 
l'on voyait marcher à la tête de la nation les hommes 
les plus considérés, les plus instruits, les plus braves, 
les plus dignes, — ou par les majorités, c'est-à-dire par 
les masses et les intérêts généraux. Le pays doit apparte- 
nir aux plus nombreux ou aux plus capables? Êtes-vous 
le gouvernement des minorités? êtes-vous les plus capa- 
bles? — Non. — Alors, soyez les plus nombreux, et ne re- 
poussez pas maladroitement ceux qui prétendent arriver en 
vertu du principe qui vous a amenés. — Pour parler votre 
jargon, nous ajouterons : Puisque vous n'avez pas la qua- 
lité, ayez du moins la quantité. 

On devine, par ce que nous disons des éléments dont se 
compose le faubourg Saint-Germain, qu'il ne doit ressem- 
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Lier en rien aux étranges portraits que Ton fait de lui. Et 
comment pourrait-on croire que ce monde, qui professe 
tous les nobles sentiments, non-seulement par devoir, mais 
par bon goût; qui n'ayant ni sa position ni sa fortune à 
faire, a par conséquent tout le temps de s'instruire, d'ap- 
prendre à bien vivre et à être aimable, où les ridicules 
mêmes sont gracieux, puisqu'ils ne sont que des exagéra- 
lions d'élégance, où Ton aime les beaux-arts avec passion, 
et les gens d'esprit avec courage (il y en a de dangereux;, 
où les méchantes actions, les médisances grossières, les pré- 
tentions orgueilleuses, les affectations hypocrites, les suscep- 
tibilités mesquines, les fadeurs importunes, tout ce qui cho- 
que, ce qui humilie, ce qui afflige, est flétri par ce mot : « Cest 
de bien mauvaise compagnie; » comment pourrait-on croire 
que ce monde-là se plaise à des conversations triviales, à 
des équivoques sans gaieté, à des plaisanteries de la der- 
nière inconvenance, dont le parterre même d'un petit 
théâtre aurait le droit de s'oflenser? 

Non, le grand monde a meilleur goût que cela. Ses ai- 
mables et belles duchesses ne sont pas telles qu'on nous 
les montre. Un commérage insignifiant n'est pas le genre 
de conversation qui les intéresse le plus, et dans leurs salons 
élégants, les dandys de profession ne sont pas les hommes 
les mieux traités. x . $ 

On ne leur dit pas si facilement et si promptement qu'on 
les aime, car il y a presque toujours auprès d'elles de beaux 
enfants aux cheveux blonds qui courent ça et là sur les ta- 
pis et qui viendraient souvent interrompre les téméraires 
déclarations. Une petite fille de quatre à cinq ans est une 
duègne bien sévère, et la passion maternelle, qui est la 
passion dominante chez les femmes de notre époque, si elle 
ne préserve pas toujours dos séductions d'un autre amour, 
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laisse du moins peu de moments aux complications det 
grandes coquetteries. 

Mais tout en vous disant ce que le monde ne fait pas, 
nous oublions de tous raconter ce qu'il fait. Depuis huit 
jours il danse, il danse avec fureur. Le bal donné mercredi 
à l'ambassade d'Autriche était magnifique. Jamais on n'a- 
vait vu tant de belles femmes et tant de diamants. On ad- 
mirait entre autres une robe qui avait un tablier de dia* 
manis : c'était merveilleux! 

Nous avons entendu hier d'excellente musique. D'abord 
la harpe de Labarre, pute cette belle romance que notut 
aimons tant : la Fille d'Otaïti. Une jeune personne qri 
était à côté de nous, dprès iw>f* admiré comme tout lé 
monde l'ait, qui est superbe, a demandé : De qui sont ter 
paroles? je les trouve fort belles aussi* -"- Elles sont <k? 
Victor Hugo, mademoiselle. •*- Ah ! je devlnag* lien: qu'elle* 
n'étaient pa9 d'un faiseur de rtirianoes. 

11 est certain qu'après une douzaine dé bérgêtette* et dé 
bachelettes, de châtelaines et de souveraines, de bonne 
mère et de pauvre Pierre, de gentille Colette et de douce 
Nicette, dechaumines et de gondolines, de ifeeeHes et de 
balancelles, une solide strophe de Victor Hugo est un beau 
réveil. 

A propos de chansonnettes et de romances, AoUSaTon* 
entendu FauOre jour, à la Chambre des dépotés, M. Jfon- 
nier de la Sizerairae, et nous nous Sommes 1 rappelé avetf 
plaisir, c'est-à-dire avec regret, le temps où Fbonorabîê 
orateur ne faisait que chanter. Il 7 a déjà bien de» années 
de cela, et nous avons vu avec peine que depuis cetteheu- 
reuse époque ce chanteur de sensibles romances a beaucoup 
perdu de sa voix. Alors M. Monnier était sans Sizeranne. Il 
s'appcUit Monnier tout simplement; il s'appelait aussi 
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Henri, et cependant, hélas! tout en se nommant Henri et 
Monnier, ce n'était point Henri Monnier. Cette ressemblance 
de nom causa un soir un grand désappointement dans un 
salon où nous étions. On nous avait dit : Venez ce soir chez 
madame de G... ; il y aura peu de monde, ce sera charmant. 
Un de ses amis doit lui amener M. Henri Monnier. A ce 
nom, tous nos projets sont dérangés. Adieu les visites im- 
portantes; plus de devoir rigoureux; pour entendre un 
proverbe d'Henri Monnier, lu par lui, tout est oublié : car, 
dans ce temps-là, ses proverbes si spirituels n'étaient con- 
nus que de ses amis ; on ne les avait encore joués sur au- 
cun théâtre, ils n'étaient pas même imprimés. Dans notre 
empressement, nous, nous disons à tous ceux que nous ren- 
controns : Venez donc ce soir chez la duchesse de C... Tout 
e monde vint... mais au lieu d'entendre Henri Monnier 
isant un proverbe, on entendit M. Monnier Henri chanter 
avec un goût parfait cette romance bien connue dont voici 
le premier couplet : 

Dans la foule, Olivier, ne viens pas me surprendre, 
Ta voix me fait trembler. 
Sois là, mais sans parler, 
Je saurai te comprendre. 

Ah! malgré nous, en écoutant l'autre jour, à la Cham- 
bre, le discours de l'éloquent orateur, nous avons répété en 
refrain oes vers modifiés par les circonstances : 

A la Chambre, Olivier, ne viens pas nous «urpreadre, 
Ta voix nous fait trembler. 
'Sois là, mais sans parler, 
Etc.,*etc., etc. 

Les vovageurs qui arrivent à Paris se plaignent amore- 
ment des nouveaux règlements de la poste. Ce sont des 
il. <6 
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comptes interminables auxquels on ne comprend rien/ si ce 
n'est qu'on y perd. On passe à faire des additions un bon 
quart d'heure à chaque relais; quand la route est longue, 
on se trouve avoir* donné, dans le cours du voyage, une 
journée entière à cet agréable plaisir. Oh éprouve aussi de 
cruelles difficultés dans l'achat de la moindre étoffe. L'aune, 
la demi-aune, la toise et le pied de nos pères sont vivement 
regrettés. Le mètre et le centimètre sont en général mal 
accueillis. Quant à nous, nous ne saurions leur pardonner 
de changer tout notre langage. Gomment! nous ne pouvons 
plus dire : Je l'ai toisé avec mépris ! — ou bien : 11 a un 
pied de nez, — sans payer une amende ! 11 faudra dire : 11 
a douze centimètres de nez ! Voyez un peu à quoi le gou- 
vernement nous expose ! 

Les lettres que nous recevons de Rome parlent avec 
enthousiasme de M. le duc de Bordeaux. On vante ses ma- 
nières dignes et simples, et chacun s'accorde pour dire qu'il 
a vraiment beaucoup d'esprit. Ce qui le prouverait, c'est 
la peine que lui causent les éloges maladroits que font de 
lui certains journaux légitimistes. Les lourdes louanges de 
la Mode, entre autres, le contrarient horriblement. En 
effet, ce pauvre journal a du malheur; ses injures soHt si 
grossières et ses éloges si plaisants, qu'il rend intéressant 
tout ce qu'il attaque, et ridicule tout ce qu'il vante. 

Nous recevons à l'instant une brochure dont le titre nous 
paraît être naïvement orgueilleux : le créateur et les 

MONDES, OU L'ENSEMBLE ET LE VRAI MÉCANISME DE L' UNIVERS. Ces 

pages remarquables commencent ainsi : « Il n'est pas très- 
» difficile d'acquérir la certitude de l'existence d'un Être 
» suprême. » 

La phrase est bonne; celle-ci est meilleure : « Rien n'a 
» jamais tant piqué ma curiosité que...» Devinez quoi... Ab I 
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vous ne le devinerez jamais; il faut vous le dire : <c que Dieu, 
» Tâme humaine et l'ensemble de l'univers. Et, sans doute, 
» ces choses-là sont bien faites pour piquer la curiosité. » 
L'auteur dit plus loin : « Je n'émettrai point d' opinion sur 
» l'âge du monde. » 

Nous lui savons gré de cette discrétion. Ce sont de ces 
sujets de conversation qui sont désagréables pour tout le 
monde, même pour le monde, et puisque l'univers, au dire 
des philosophes, à la faiblesse de cacher son âge, il faut 
respecter cette petitesse de sa part et ne jamais parler 
de ces choses-là devant lui. Toutefois l'auteur trouve que 
le soleil commence à vieillir : « 11 perd, dit-il, progres- 
» sivement mais bien lentement de sa chaleur. Cependant 
» il en conservera encore assez pour être toujours le soleil. » 
Nous sommes heureux d'avoir la certitude que le soleil sera 
toujours le soleil; nous aurions été vraiment désolé que cet 
excellent astre, qui a rendu de si grands services à l'huma- 
nité, changeât de profession et fût destitué, d'autant plus 
que nous ne voyons vraiment pas par qui on pourrait le 
remplacer. Après quelques personnalités assez désobli- 
geantes contre la lune, que l'auteur traite de globe aride, 
et quelques mots un peu légers sur les comètes et leur che- 
velure, le savant astronome termine sa brochure en décla- 
rant que l'univers a été créé par le Créateur pour l'homme, 
qui est seul capable de le comprendre. Sur ce il admire 
passionnément l'univers et il s'écrie : a Qu'on essaye de 
» rencontrer dans les productions de l'industrie humaine 
» quelque chose de plus parfait! » Cela serait difficile en 
vérité, et pour notre compte, nous avouons que l'été der- 
nier nous avons visité avec la plus scrupuleuse attention 
toutes les salles d'exposition des produits de l'industrie 
française, et que parmi toutes les merveilles qui nous ont 
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surpris, les voitures et les machines à vapeur, les étoffes 
de Lyon, les billards en marqueterie, les draps de Louviers, 
les rubans de Saint-Étienne, les cheminées à soupapes, Iqs 
lampes à fonds tournants, les tourne-broches silencieux, les 
fauteuils de voyage, les pendules à naufrage, les chapeaux 
imperméables, les rochers d'angélique et les pyramides de 
savon, rien ne nous a paru plus beau, plus intéressant, plus 
ingénieux, plus commode, plus confortable que l'univers. 



LETTRE III 

«jONHettSta. 

Les excès détruisent les succès. — Ttrip ou rien, c'est I* devise dés fran- 
çais. — L'exagération #st l'indigène* des idées. 

Notre dernier feuilleton a obtenu, dans le monde un suc- 
cès auquel nous étions loin de nous attendre : nou$ avons 
reçu depuis huit jours en paroles et en lettres, voirç m6m« 
en lettres anonymes, les éloges les plus magnifiques, et 
nous l'avouons, ces éloges nous ont un peu effrayé. Nous ne 
ressemblons en rien aux auteurs modernes, le succès nous 
fait peur à nous, tant nous craignons de l'avoir mérité pur 
de la complaisance ou de la flatterie. 

Heureusement pour notre indépendance, notre définition 
des deux grands mondes, qui nous vaut tous ces compli- 
ments, nous a valu aussi quelques reproches. Les habitants 
du premier monde nous trouvent un peu démocrate; les 
habitants du second monde nous soupçonnent d'être très- 
aristocrate au fond du cœur, ce qui est une competsation. 
Hélas ! nous ne sommes ni l'un ni l'autre. Nous sommes 
clairvoyant, voilà tout ; comme nous n'avons aucune -pas- 
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sion, ou plutôt aucun préjugé politique, nous voyons les 
choses telles qu'elles sont ; nous ne sommes pas assez ingé- 
nieux pour déguiser les faits sous les phrases, nous ne som- 
mes pas assez hardi pour nier systématiquement les vérités 
évidentes, et nous les reconnaissons toutes avec sincérité, 
même celles qui nous seraient désagréables. Aussi, quelles 
que puissent être notre sympathie ou notre répulsion, nous 
ne pouvons nous empêcher de constater deux choses incon- 
testables, savoir : le prestige de la noblesse et la toute-puis- 
sance de la démocratie. 

On ne fera jamais que des noms historiques ne soient pas 
des noms historiques. On ne fera jamais que des gens gui 
depuis cinq cents ans, plus ou moins, ont de père en fils 
exercé les plus nobles professions ne soient pas très-fiers de 
leurs souvenirs. 

On ne fera jamais non plus que trente-trois millions de 
Français qui ont des prétentions, des ambitions, des inté- 
rêts à défendre, des droits à conquérir, qui s'agitent, qui 
pensent, qui calculent surtout, qui s'instruisent, qui tra- 
vaillent ou qui ne font rien, ce qui est plus terrible, car 
rien n'égale la dévorante activité des paresseux ; on ne fera 
jamais que ces trente-trois millions de Français consentent à 
se laisser mener toujours par quelques centaines de familles. 

11 faut donc bien se résigner à voir le pays sans cesse 
tiraillé par ces deux forces rivales, par ces éternels enne- 
mis, qui se disputent depuis tant d'années, et qui tour à 
tour se prennent et se reprennent le pouvoir. 

Laissons-les se battre tranquillement. Eh! mon Dieu! ils 
ne sont jamais longtemps vainqueurs l'un et l'autre. Ici, où 
l'on procède en tout par abus, les triomphes ne durent 
guère, les excès détruisent vite les succès. 

Lisez notre histoire depuis cinquante ans. D'abord le 
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pouvoir appartient à la noblesse, elle en abuse; le peuple 
le lui enlève pour en abuser lui-même. La noblesse alors , 
revient; elle ressaisit le pouvoir et elle en rabuse. Et voilà 
maintenant le peuple qui, après l'avoir reconquis, recom- 
mence à en abuser. Cette lutte acharnée entre les classes 
supérieures et inférieures, dans laquelle on les voit tour à 
tour triompher et succomber, nous semble une conséquence 
naturelle du caractère excessif de notre pays. En France 
rien n'est stable parce que tout est exagéré. Vous appelés 
cela des révolutions ! nous qui voyons tout cela de plus loin, 
nous appelons cela de l'équilibre, et nous nous attendons à 
tout. Nous tâchons de juger avec l'esprit de l'histoire, qui 
n'a rien de commun avec l'esprit de parti; c'est pourquoi 
nous constatons le brillant passé de la noblesse, sans être 
le moins du monde aristocrate; c'est pourquoi nous entre- 
voyons le puissant avenir de la démocratie, sans être démo- 
crate non plus, ni même garde national, signataire tapa- 
geur d'une très-humble pétition. 

Ce caractère excessif de Français se retrouve chez eux 
en toutes choses, dans la politique, dans les arts, dans les 
sciences, jusque dans tes modes enûn. 

Dans les arts : rappelez-vous la musique d'autrefois; elle 
était d'une simplicité qui allait jusqu'à la niaiserie : or- 
chestre respectueux, chant naïf, sans ornements, sans fio- 
ritures, sans roulades; la cadence elle-même, seule folie 
qu'on osât se permettre alors, était si timide, si chevro- 
tante, qu'elle ressemblait à un champêtre bêlement. — Au- 
jourd'hui, quelle différence! L'orchestre est une tempête, 
les chœurs sont des émeutes; les roulades étourdissantes, 
les cadences audacieuses, les fioritures de toutes sortes, 
emportent le chant, que l'on ne retrouve plus. Trop ou 
rien, c'est la devise des Français. 
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En peinture, exagérations encore plus plaisantes. Dans 
les tableaux d'il y a vingt ans, le genre grec régnait exclu- 
sivement. On y représentait d'illustres guerriers combat- 
tant, non-seulement sans armures, mais sans vêtements; 
puis on est tombé dans l'exagération contraire, et Ton n'a 
plus représenté que des vêtements et des armures. 

Dans les lettres, même folie : nous avons eu pendant 
quinze années une littérature d'eau sucrée, jusqu'au jour 
qui a subitement fait naître une littérature de sang. 

En médecine, le système des saignées extrêmes avait tel- 
lement prévalu, que le besoin d'un système contraire s'est 
vivement fait sentir. A la doctrine Broussais a succédé la 
doctrine homéopathique. On saignait toujours et tout le 
monde; maintenant on ne saigne plus personne et jamais. 
iNous ne nous plaignons pas, pour notre compte, de ce 
changement, qui nous semble une inspiration. En méde- 
cine, toutes les modes sont des instincts. 

En fait de parure, c'est différent : les modes le plus gé- 
néralement adoptées ne le sont souvent que par une aveugle 
condescendance; la beauté de toute une population de jo- 
lies femmes est souvent immolée aux défauts de trois ou 
quatre merveilleuses. Oui, madame, cela est ainsi : vous 
qui avez une taille si souple, une tournure si gracieuse, 
vous ne portez sept ou huit lés dans votre robe que parce 
que mademoiselle une telle ou madame une telle sont mal 
faites, et que tout ce luxe leur est nécessaire; et vous, ma- 
dame la duchesse, vous qui avez un col de cygne et de ma- 
gnifiques cheveux noirs, vous ne portez ces lourds turbans, 
dont les écharpes à franges d'or retombent de chaque côté 
sur les oreilles, que parce que madame une telle n'a pas 
de cheveux sur les tempes, et qu'elle ne saurait trop cacher 
ce qui lui manque. Vous êtes dans la dépendance des per- 
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sonnes qui donnent le ton : vous êtes forcée de vous sou- 
mettre à tous les caprices du jour. Mais revenons à notre 
idée : après les chapeaux trop grands, sont venus les cha- 
peaux trop petits. Naguère les robes étaient bordées d'un 
simple ourlet; point de dentelles, point de bijoux, point de 
fourrures, le moindre falbala. Les femmes allaient au bal 
en robes de dessous. Aujourd'hui la fureur des ornements 
est poussée jusqu'à la démence. Ce sont des volants sans 
nombre et hors de toutes proportions; ce sont des flots de- 
dentelles, des nuages de marabouts, des bosquets de fleurs, 
des inondations de diamants; on voit qu'on a beaucoup 
parlé de la fin du monde, chacun a hâte de foire valoir tous 
ses trésors. Vous le voyez, c'est toujours la même devise, 
trop ou rien, c'est toujours l'abus d'une idée amenant 
forcément l'abus de l'idée contraire, c'est enfin l'action 
extrême ayant pour conséquence naturelle la réaction 
violente. 

On pourrait croire que cet emportement des esprits, qui 
les entraine à exagérer tout ce qui les séduit, a pour cause 
une imagination surabondante, une ardeur sans pareille 
que rien ne peut apaiser. On se tromperait étrangement. 
Cette exagération est tout simplement de. k misère, comme 
toutes les exagérations. On n'abuse d!une idée que parce 
qu'on n'a pas le bon sens d'en tirer parti, ou le génie d'en 
trouver une autre. Les gens qui peuvent inventer ne savent 
point exagérer. Mais, en France, ftya une telle soif de 
produire de l'effet et une telle pauvreté dans les moyens 
d'en produire, que les moindres idées nouvelles sont livrées 
au pillage sans retour. La meute des plagiaires affamés se 
jette dessus et s'en empare comme d'une curée qui leur est 
promise. Si tel homme est parvenu par tel chemin, vite les 
intrigants s'y précipitent et l'encombrent de façon qu'on 
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n'y peut plus passer. Si tel auteur s'est fait un nom par tel 
genre d'ouvrage, au même instant il se publie des milliers 
d'ouvrages du même genre, et la pensée originale est bien- 
tôt déflorée, déconsidérée par l'imitation... C'est l'imita- 
tion qui étouffe l'invention. Dans le monde des réalités, les 
riches, dit-on, vivent aux dépens des pauvres; dans le 
monde des idées, au contraire, ce sont les pauvres qui vi- 
vent aux dépeHs des riches, et qui les ruinent en les con- 
trefaisant. Les idées volées sont perdues pour les possesseurs 
et quelquefois pour leurs ravisseurs, car ceux-ci veulent 
toujours y ajouter quelque chose ; ils les parodient jusqu'à 
l'excès sous prétexte de les perfectionner, et ils les détrui- 
sent en les exagérant. Ce n'est donc point parce que nous 
avons trop d'imagination que nous procédons par abus et 
par excès en toute chose, c'est au contraire parce que nous 
n'avons pas assez d'imagination. Alors il ne faut pas trop 
nous enorgueillir de celte ardeur entraînante qui n'est 
peut-être qu'un assez pâle défaut, de cette bouillante acti- 
vité de caractère qui n'est peut-être que de l'indigence 
d'esprit. v 
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LETTRE IV 

i 

SO janvier 1840. 

Concurrence fâcheuse des plaisirs. — Dialogue conjugal entre deux bal* 
Le coffret mystérieux. 

Les plaisirs se succèdent avec une telle rapidité, qu'on 
n'a pas le temps d'en rendre compte. La soirée commence 
par un grand dîner, que Ton quitte pour aller à un grand 
concert, d'où l'on s'échappe pour courir à un grand bal; 

16. 
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on passe tout son temps à mettre et à ôter son manteau. 
Les femmes varient cet amusement en y joignant celui de 
mettre et d'ôter trois ou quatre fois par soirée leurs man- 
ches doublées de cygne, et leuss chaussons brodés ou tri- 
cotés ; puis elles montent dans leur voiture, où elles restent 
une heure à la file ayant d'arriver au concert, où elles res- 
teront encore une autre heure avant de parvenir au bal. 

Les conversations se ressentent de ce papillonnage volon- 
taire interrompu par ces affreux moments de solitude et 
de tête-à-tête forcés. On part avec l'intention de se distraire, 
de voir le monde. On fuit son cointde feu souvent attristé 
par de mesquines querelles de famille ou de ménage, et il 
se trouve précisément que Ton a obtenu le plaisir que l'on 
voulait éviter, c'est-à-dire un long tête-à-tête avec un mari 
de mauvaise humeur qui vous trouve horriblement mal 
mise, ou avec une tante enrhumée qui fait valoir sans gé- 
nérosité sa complaisance en disant avec aigreur : a J'espère 
que vous ne comptez pas rester au bal jusqu'à six heures 
du matin, ma chère. » (Les femmes n'emploient jamais ce 
mot charmant que pour se dire des choses désobligeantes.) 
Aussi, regardez ces jeunes femmes; comme elles sont pâles 
et tristes en entrant dans un salon ! On devine qu'une pa- 
role méchante est le dernier mot qu'elles viennent d'en- 
tendre. Il faudra bien des flatteries avant de faire oublier 
ce mot-là. Il faudra bien des regards d'admiration et d'en- 
vie avant d'effacer cette impression. Enfin, le nuage est 
dissipé. Les belles couleurs renaissent, les yeux se rani- 
ment, le sourire n'est plus pénible; il n'a plus rien d'offi- 
ciel; il n'est plus même intentionné, il est sans but; mon- 
trer de blanches perles n'est plus le devoir qui l'occupe; 
le beau moment est venu où l'on sourit tout simplement 
parce qu'on s'amuse; mais le moment d'aller chez madame 
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de... est aussi venu. Vite, demandez vos manteaux, inter- 
rompez la phrase commencée, il faut partir, l'honneur 
l'ordonne. — Vous allez chez madame de...? — Sans doute, 
et vous? — J'irai plus tard. — On tâche encore, dans le 
second salon, de causer un peu; mais le mari inflexible 
s'avance; il est chargé d'un lourd bagage et enveloppé dans 
son paletot; il jette sur les épaules de sa femme un bur- 
nous, un manteau quelconque. La jeune femme remet ses 
chaussons et ses manches ouatées; elle attend languissam- 
ment sa voiture, pendant que son mari, qui s'impatiente, 
va de temps en temps regarder ce qui se passe dans la cour. 

Une jeune fille et sa tante viennent aussi demander leur 
voiture et leurs manteaux. La jeune fille, qui a une robe 
neuve, ne veut pas mettre son burnous : «Je n'ai pas 
froid, » dit-elle en grelottant. La tante tousse et met par- 
dessus son manteau le burnous de sa nièce; elle met en 
outre un collier de fourrure autour de son cou et un petit 
fichu de soie sur sa tête, en marmotte par-dessus son tur- 
ban. On la regarde : pour expliquer ce costume de sorcière 
ou de sibylle, elle tousse avec affectation, en répétant de 
moments en moments ces mots qui sont un amer repro- 
che : « Je devrais être dans mon lit. » 

Passe un élégant; d'un air dégagé, il sourit à ces dames 
et leur dit avec finesse : a Vous attendez votre voiture... » 
11 a deviné cela! 

La jeune femme, qui s'ennuie, est rentrée dans le pre- 
mier salon. Son mari, après avoir longtemps guetté son 
domestique, l'aperçoit enfin; il court prévenir sa femme, 
elle a disparu. Il la cherche avec une fureur concentrée. 
On le voit apparaître dans le salon, et les mille bougies de 
la fête s'indignent d'éclairer ce sombre paletot. 11 arracha 
son épouse infortunée à une conversation qui commençait 
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à devenir amusante, et tout en grondant sourdement, il la 
conduit jusqu'à une voiture qu'il croit être la sienne. La 
jeune femme, étourdie par ce brusque sermon, s'élance 
sur le marchepied, et se heurte contre une princesse russe 
qui descendait tranquillement de sa voiture, et dont le tur- 
ban violemment retourné garde de cette rencontre le plus 
funeste souvenu-. 

Enfin le ménage s'éloigne. On arrive à la file du bal de 
madame de... en se querellant doucement : « Cest votre 
faute. — Non, c'est la vôtrel — Je vous avais dit d'attendre 
là.. — J'ai attendu. — U m'a fallu aller vous chercher. — 
Pas bien loin, j'étais près de la porte; d'ailleurs, c'est la 
faute de Victor, il ne sait jamais retrouver la voiture ; 
Charles est beaucoup plus intelligent. — Sans doute; mais 
voilà huit jours que vous le faîtes veiller : il est malale. 
Vous n'avez pitié ni de vos gens ni de vos chevaux. Vous 
aimez le monde avec une telle fureur... — Ah! mon Dieu! 
si j'avais une maison agréable, je ne sortirais pas si sou- 
vent.— -Et qui vous empêche d'avoir une maison agréable? 
ce n'est pas moi, je pense. — Vous faites mauvaise mine à 
tous ceux que j'invite. — Vous ne dites pas un qiot à ceux 
que je vous présente. — Vous ne m'amenez que des en- 
nuyeux. — Vous n'invitez que des fats. — Ces fats, ce sont 
mes cousins. — Ces ennuyeux sont mes collègues. — Ah! 
votre monsieur D... n'est pas un collègue, et vous me l'a- 
menez toujours. — M. Edouard de G... n'est pas votre cou- 
sin, et il passe sa vie chez vous. — Sa sœur est ma meil- 
leure amie. — C'est une amie sincère, en vérité; elle se 
moque de vous avec tout le monde. — Oh! je sais bien que 
vous voulez me brouiller avec elle. — Là-dessus, je suis 
fort tranquille; je n'aurai pas la peine de m'en mêler : le 
jour où elle n'aura plus besoin de vous, où vous n'aurez 
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plus besoin d'elle, votre tendre amitié aura bientôt cessé. 
— Que voulez-vous dire? — Vous me comprenez bien. » 

Voilà à peu près comme l'on cause pendant qu'on est à 
la file jurant d'arriver à un gratid bal. 
, Le plaisir dérobé à la première fête est déjà bien loin 
lorsqu'on parvient à la seconde : les traits sont de nouveau 
attristés, la pâleur est revenue, le sourire s'est perdu; on 
entre dans le bal sans joie, l'esprit préoccupé, le cœur 
serré, et l'on n'y trouve qu'un ennui inquiet. L'on se de- 
mande alors si l'on n'aurait pas mieux fait de rester cbez 
soi, sans façon, au coin du feu; car, en réfléchissant, on 
découvre que c'est une véritable duperie que de se parer 
d'une façon si brillante pour passer la plus grande partie 
de sa soirée au fond d'une voiture, tête à tête avec un 
mari. Et le mari le plus charmant, le plus aimé, est tou- 
jours maussade dans ces sortes de corvées. Mettre sur ses 
épaules un bçn manteau bien doublé, bien ouaté, est sans 
doute une chose agréable; mais cependant n'avoir pas 
d'autre occupation tous les soirs que de mettre et d'ôter 
quatre ou cinq fois ce manteau, cela devient monotone, et 
Von devrait bien, à Paris, où Ton est si ingénieux en plai- 
sirs, varier un peu celui-là. Dites-nous s'il est possible de 
parler avec intérêt à des gens qui ne pensent qu'à s'en 
aller? On n'a pas d'esprit avec des causeurs nomades; on 
leur dit toujours la même chose. Pour causer agréablement 
dans ce beau désert qu'on appelle un salon, il faut au 
moins y dresser une tente, # et s'y poser à l'ombre un in- 
stant. En général, on n'a rien à dire aux gens qui partent, 
du moins à ceux qui partent volontairement. Bon voyage! 
c'est la seule parole que nous ayons jamais pu trouver à 
répondre à toutes leurs belles phrases d'adieu. Si l'on n'a 
rien à dire à ceux qui partent pour un voyage, on a encore 
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moins de choses à dire à ceux qui partent pour un bal. 
Cela tous explique pourquoi les conversations sont si lan- 
guissantes même dans les salons remplis d'excellents cau- 
seurs, et pourquoi le monde devient moins amusant à me- 
sure qu'il devient plus brillant. 

Nous sommes bien forcé d'ailleurs de vous raconter ce 
qui rend le monde moins aimable, puisqu'il nous est dé- 
fendu de vous parler de ce qui le rendrait si charmant. 

Nous avons entendu l'autre soir un opéra délicieux, dont 
nous ne pouvons dire ni le sujet ni l'auteur. 

Nous avons entendu chanter une jeune personne qui a 
un talent admirable et une voix merveilleuse; mais il nous 
est défendu de parler d'elle. y 

Nous avons vu aussi un portrait charmant, fait par une 
autre jeune personne qui, elle aussi, a un talent admira- 
ble , mais il nous est défendu de la nommer. 

Nous savons encore une histoire excellente d'un monsieur 
qui... ayant peur que... s'imagina qu'à*** il suffisait de...; 
mais nous ne pouvons la raconter. 

Nous savons encore un mot ravissant de madame de... 
sur l'aventure arrivée à M. ***; mais nous n'oserions le 
répéter. Ceci est un avantage de notre position de ne pou- 
voir jamais parler de la nouvelle du moment. C'est très- 
incommode d'être feuilletoniste , quand on n'est pas jour- 
naliste. Nous ne pouvons cependant résister au désir de 
vous raconter l'anecdote suivante. 

M. de L.. . a acheté l'hôtel de madame la duchesse de Ch... 

Ces jours-ci, des ouvriers, faisant des fouilles dans le jar- 
din, ont trouvé un coffre mystérieux : c'est un trésor, point 
de doute. La duchesse de Ch... avait une fortune considé- 
rable, elle a laissé des millions. Ce sont des diamants, de 
l'or, des bijoux précieux que renferme cette cassette. On 
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s'assemble, on se consulte, on remplit scrupuleusement les 
formalités d'usage en pareil cas; l'heure solennelle est ve- 
nue, on va connaître enfin la valeur du trésor. Le coffre 
est ouvert; la curiosité redouble : ce n'est qu'une première 
enveloppe; ce coffre renferme un second coffre plus petit, 
on l'ouvre : que renferme-t-il?... le squelette d'un chien. 
A cette découverte, on rit d'abord de tant d'espérances 
déçues; et puis bientôt on s'attriste, car un des assistants se 
rappelle l'histoire de ce pauvre chien: c'était celui de Marie- 
Antoinette, son compagnon de prison, le témoin de toutes ses 
larmes, le seul trésor que la reine de France pût léguer à sa 
digne amie, madame de Tourzel, en montant à l'échafaud. 
Le coffre ouvert avec une curiosité profane fut religieu- 
sement fermé et remis à sa place. 



LETTRE V 

8 février 1840. 
Les trois bals. 

La semaine a commencé par trois grands bals : 

Lundi, bal chez madame la duchesse d'Orléans; 

Mardi, bal au profit des pensionnaires de l'ancienne liste 
civile ; 

Mercredi, bal aux Tuileries. 

Le premier était un vrai bal de prince : tout y était du 
meilleur goût; beaucoup de monde, et point de foule; un 
peu d'étiquette, mais point de froideur. De grands person- 
nages causant dans de charmants salons artistement ornés; 
des hommes distingués osant avoir de bonnes manières, au 
risque de passer pour des courtisans imitant le maître; 
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beaucoup de jeunes femmes, toutes jolies et toutes admi- 
rablement mises* On le sait, aux fêtes de madame la du- 
chesse d'Orléans, on] ne porte que des robes neuves; c'est 
pour ces jours-là que se réservent les parures les plus fraî- 
ches, les diamants les plus beaux et les fleurs les plus nou- 
velles. Comme ce sont dés réunions d'élite, chacun est fier 
d'en faire partie, et chacun se met en frais pour y venir. 
Quand on se voit l'objet d'un choix flatteur, on devient tout 
de suite très-difficile pour soi-même; les préférences ont 
cela de bon, qu'elles inspirent toujours un peu le désir de 
les mériter. 

Le second bal, donné au théâtre de la* Renaissance, était 
une vraie fête royale; on n'a jamais rien vu de plus riche, 
de plus magnifique, de plus grandiose, de mieux ordonné 
et de plus élégant. D'abord, pour arriver, point de file : six 
voitures s'arrêtaient en même temps sous le péristyle, où 
chacun parvenait sans le moindre embarras. Là commen- 
çaient les enchantements : dans l'escalier, des glaces, des 
tapis, des fleurset des flots de lumières; dans les corridors, 
des glaces, des tapis, des fleurs et des flots de lumières; 
dans le foyer, des tapis, des glaces, des fleurs, des flots de 
lumières, des canapés et des femmes éblouissantes. La salle 
offrait un coup d'œil dont rien ne peut donner l'idée; les 
loges, sans portes, étaient tendues de riches étoffes et éclai- 
rées par de superbes candélabres en bronze doré. Le listre 
était ce beau modèle renaissance, chef-d'œuvre de Chau- 
mont, que tout le monde a admiré à l'exposition de l'in- 
dustrie cette année. 

Que tout cela avait bon air! En bas, vingt valets de pied 
en grande livrée; en haut, quinze valets de chambre en 
grande tenue; dans les corridors, quinze huissiers ornés de 
leur chaîne; dans la salle, messieurs les commissaire* por- 
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tant à leur boutonnière les insignes.de leur grade : un ru- 
ban bleu et la médaille de la charité. Mesdames les patro- 
nesses occupaient une estrade à l'entrée de la salle de bal; 
elles étaient resplendissantes de parures. Leur présence 
expliquait l'empressement du public; on comprenait que 
tout le monde élégant de Paris voulût être d'une fête dont 
elles faisaient les honneurs. 

Dans le foyer, on allait admirer les lots qui allaient se ti- 
rer à la loterie. Une poupée en cire, habillée en mariée, 
était entourée de son trousseau, dont chaque pièce avait été 
offerte par les premiers fabricants de Paris. Cette belle per- 
sonne apportait aussi en mariage une galerie de tableaux, 
dus à nos meilleurs artistes* Ce genre de présents de noce 
est assez rare aujourd'hui. Parmi ces tableau** on en remar^ 
quait un fort gracieux représentant deux paysannes, d'a^ 
près Greuze. Les amateurs se disputaient en idée ce lot 
précieux et se Tachetaient d'avance, sans savoir encore à 
qui le sort l'avait destiné. Ce tableau avait été envoyé par 
un anonyme; mais des anonymes comme ceux-là sont bien-» 
tôt reconnus : le talent est une signature» 

Parmi ces lots, il y avait un turban oriental velours et or 
qui faisait l'envie de toutes les femmes. 11 a été gagné par 
l'ambassadeur d'Angleterre. Est-ce un présage? (Questioa 
d'Orient.) 

Le beau tableau Gros-Claude a été gagné par madame Ut 
duchesse de Narbonne. C'était justice : et, cette fois, c'est 
le lot qui a du bonheur d'échoir à un juge aussi digne et 
aussi éclairé. 

La robe de la mariée, en dentelle, a été gagnée par le 
portier de la Renaissance. Le brave homme a emporté tris- 
tement sous son bras sa belle robe, en disant : J'aurais 
mieux aimé un tableau pour orner ma chambre. En effet, 
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i 
le demi-jour d'une loge de portier doit être bien favorable 
à certaines peintures. 

La guirlande de la mariée, en roses blanches données par 
Balton, a été gagnée par le général ***. 

Le buffet, placé dans le vestibule, était servi d'une ma- 
nière magique. On prononçait quelques paroles, et tout à 
coup une trappe s'ouvrait, et les babas, les pâtés, les gâ- 
teaux, les brioches évoqués apparaissaient comme dans les 
Pilules du diable. 

On doit de grands éloges et beaucoup de reconnaissance à 
l'ingénieur-ordonnateur de celte fête; tant de soins, tant 
d'éclat, tant de luxe étaient nécessaires. C'est maintenant 
que cette institution bienfaisante est réellement fondée, et 
le succès de cette année assure le succès du bal de Tannée 
prochaine, si toutefois il y a une année prochaine. 

Le troisième bal donné aux Tuileries était un vrai bal de 
charité; la plupart des invités l'avaient été par complai- 
sance. Quelle file! quelle foule! et quelles figures!... Mais 
aussi, comment voulez-vous qu'un bal où les trois cents 
hommes les plus laids de France sont, avant tout le monde, 
priés par force et de fondation, sous prétexte qu'ils repré- 
sentent le pays, ne soit pas épouvantable! Ces messieurs, 
naturellement laids, sont en outre systématiquement mal 
mis; ils sont tous sales et point peignés; c'est leur uniforme, 
le seul qu'ils aient voulu adopter. Quant à leurs manières, 
elles sont des plus libérales : ils se donnent des coups de 
eoude, des coups de pied, des coups de poing. C'est révol- 
tant; on se croirait à là Chambre. Tout cela se passait dans 
des salons éblouissants de glaces et de dorures, à la clarté 
d'un lustre fantastique, formidable, qui, semblable au soleil, 

Versait des torrents de lumière 
Sur ses obscurs blasphémateurs. 
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LETTRE VI 

97 février 1840. 

Carnaval laborieux. — Portiers et musiciens somnambules. — Le bal 
costumé du colonel Thorn. — Études philosophiques du colonel. — Ridi- 
cules du jour; variétés économiques : souper sans convives. — Concert 
■ans musique. — Dîner sans pain. — Verres sans vin. — Calorifères 
■ans feu. — Conversations sans esprit. 

Voici un carnaval qui fera bien valoir le carême. Jamais 
plaisirs plus pénibles n'ont mérité un plus doux repos. 
Quelle agitation! quel tapage et quelle fatigue! Les jeunes 
filles sont pâles et languissantes, leurs pauvres mères font 
pitié; les valets de pied sont tous enrhumés; quant aux 
portiers, ils sont depuis longtemps somnambules, et l'ob- 
servateur est étonné de la quantité de démarches raison- 
nables, de soins prévenants dont est capable un portier 
parisien, en proie au sommeil le plus profond. 

Dès neuf heures du soir, le brave homme est endormi; 
n'importe, il n'en fait pas moins son service : si vous sortez 
en voiture, il coprt avec empressement ouvrir la porte co- 
chère; mais ce prompt mouvement ne le réveille pas. 

Si vous rentrez, il vous entend sonner; mais le bruit de 
la sonnette ne le réveille pas. 

S'il a des lettres, des cartes de visite à remettre à vous 
ou à votre domestique, il entrouvre la porte de sa loge, un 
froid glacial y pénètre subitement. Eh bien, ce froid glacial 
ne le réveille pas. 

S'il a commis quelque grave erreur (les erreurs d'un por- 
tier sont bien dangereuses), si vous êtes victime de quelque 
irréparable oubli, si vous vous plaignez avec énergie, il se 
défend, il se fâche, il s'indigne, il vous accuse d'injustice; 
mais sa propre colère ne le réveille pas ; vos reproches vio- 
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ients ne le corrigeront point. Il dort, regardez-le; il dort, 
il rêve que tous le grondez. Vos menaces sont inutiles; vous 
n'êtes pour lui qu'un cauchemar. 

Les femmes de chambre, après les portiers, offrent les 
plus curieux phénomènes du somnambulisme. Ne pouvant 
dormir jamais, elles ont pris le parti de dormir toujours. 
Depuis un mois elles coiffent leur maîtresse en dormant, 
elles rhabillent en dormant. Avec un instinct merveilleux, 
elles vont chercher les yeux fermés tous les charmants ob- 
jets qui composent une élégante parure, et elles ne se trom- 
pent jamais; ce sont des somnambules sincèrement lucides. 
Elles ne confondent point le turban des concerts avec la 
couronne du bal. Elles doivent aux excès du carnaval une 
intelligence surnaturelle; elles agissent avec une précision 
merveilleuse, elles marchent ou plutôt elles glissent dans 
les corridors comme des ombres; le flambeau qu'elles por- 
tent ne tremble point dans leur main, et, chose étrange, 
elles ne mettent pas le feu à la maison; mais dans cet état 
elles parlent peu, elles écoutent mal, elles ne comprennent 
rien et elles oublient tout. Les ordres que vous leur avez 
donnés hier ne servent pas aujourd'hui. Si vous leur de- 
mandez pourquoi elles n'ont pas fait telle ou telle chose, 
elles vous répondront hardiment : « Madame ne m'en avait 
rien dit.» Il faut leur pardonner, c'est un des effets de 
l'extase magnétique. Les somnambules n'ont point de mé- 
moire, toute faculté extraordinaire se paye par un sacrifice); 
il ne leur est permis de savoir qu'à la condition d'oublier. 

Nous devons vous parler aussi d'une troisième espèce de 
somnambules , des musMens qui composent les orchestres 
de bal pendant le carnaval. Oh! les malheureux, que leur 
supplice nous fait pitié! Quel métier pénible : être assis à 
l'étroit et quelquefois perché sur une mauvaise chaise pen- 
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dant cent cinquante soirées, jouer vingt mille fois peut-être 
les mêmes airs, respirer pendant huit mortelles heures le 
même air empesté de truffes et de musc, quelquefois d'ail 
et de tabac, car les bals populaires sont aujourd'hui les plus 
harmonieux. Le crin-crin, dont riaient nos pères, n'existe 
plus dans Paris. Le peuple-roi ne s'arrangerait plus de ses 
accords économiques, il lui faut de la Traie musique, de 
solides musiciens, des basses, des contre-basses, des galou- 
bets; il lui faut surtout le brillant cornet à piston. Il est 
connaisseur, il exige pour ses plaisirs tout ce qu'il y a de 
mieux, et quand par hasard l'orchestre est mauvais, il le 
jette par la fenêtre, et des instruments faux qui ont offensé 
ses oreilles il se fait des armes terribles avec lesquelles il 
châtie les musiciens. Aussi les bals de la barrière sont-ils 
célèbres maintenant par leur mélodie, et il n'est pas rare de 
voir les passants s'arrêter sous les fenêtres de quelque res- 
taurateur fameux, pour écouter les adrs charmants joués par 
un Tolbecque de faubourg dans une noce d'ouvriers. A dire 
vrai, tous les orchestres sont bons maintenant à Paris, 
excepté celui de l'Opéra. 

Le bal costumé qui doit avoir lieu chez M. Thorn est tou- 
jours la grande occupation du moment; il hitte victorieuse- 
ment dans les conversations avec la crise ministérielle. Pour 
être admis à cette fête, le déguisement est de rigueur. On 
allait même jusqu'à soutenir que MM. les ambassadeurs 
iraient en uniforme; mais l'un d'eux a répondu avec beau- 
coup de convenance que son uniforme n'était pas un dégui- 
sement. En effet, le mélange aurait été plaisant, et le récit 
de cette soirée aurait offert des contrastes piquants. On au- 
rait dit : M. un tel était en postillon de Lonjumeau, et 
son frère en lieutenant général; madame une telle était en 
bergère et son mari était en pair de France; tttâdemcirclte 
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de... était en Chinoise et son père en conseillée d'État, n a 
donc été décidé que les graves personnages, c'est-à-dire les 
ambassadeurs, les ministres et les honmes mariés seraient 
admis en frac; mais pour les autres, c'est-à-dire pour les 
célibataires, on est impitoyable; ceux-là ne pourront entrer 
que déguisés, tous sans exception. L'alternative est cruelle. 
Nous connaissons un homme d'esprit que l'idée de s'affu- 
bla: en troubadour ou en Turc a tellement épouvanté, qu'il 
s'est subitement décidé à se marier. Il avait d'abord pensé 
à être ministre, mais les crises ministérielles sont si lon- 
gues, qu'il a craint de n'être pas prêt pour le bal. 

Les journaux , qui parlent souvent de M. Thorn, ce qui 
nous autorise à en parler, prétendent que la haute société 
française a adopté le riche Américain. Ils sont tous dans 
Terreur. C'est, au contraire, le riche Américain qui a bien 
voulu adopter la haute société française, et c'est lui seul 
qui invente et impose les conditions de l'adoption. Il y en 
a dans le nombre de fort amusantes. Par exemple, M. Thorn 
a décrété que passé dix heures on n'entrerait plus chez lui. 
La porte est donc fermée à dix heures. Vous êtes en retard, 
vous avfez dîné, par hasard, avec des gens d'esprit; la con- 
versation s'est prolongée au delà du moment fatal. Vous ar- 
rivez chez M. Thorn. Il est dix heures cinq minutes.- On 
vous renvoie... Est-il survenu quelque accident? — Non. 
— Le concert est-il remis? — Non. Vous entendez qu'on 
chante toujours, et d'ailleurs la rue, te cour, sont pleines 
de voitures. Il .y a deux cents personnes dans le salon. — 
*Pourquoi donc faut-il s'en aller ? — Parce que tel est le bon 
plaisir du maître. — Et pourquoi a-t-il choisi cette singu- 
larité? — Parce qu'elle fait contraste avec la manie d'un 
autre millionnaire son rival, qui, lui, ne veut pas qu'on 
vienne chez lui avant dix heures. Et le grand monde pari- 
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sien se soumet doucement à toutes ces exigences. Il court 
chez celui-ci avant dix heures, il va chez celui-là après dix 
heures; et il subit ces caprices sans se plaindre. Il est vrai 
qu'il crie au scandale quand M. le duc d'Orléans exige qu'on 
ne vienne pas en hottes chez sa femme. Alors son indigna- 
tion ne peut se contenir; et dans sa colère, confondant les 
temps et les personnes, il traite le prince royal de parvenu. 
Comme philosophe, M. Thorn est un des caractères les 
plus intéressants à observer de notre époque. Personne n'a 
jamais poussé plus loin que lui le mépris des grands, sinon 
celui des grandeurs. Rien de plus curieux que la façon dont 
il mène tout le monde; rien de plus malin que la cruauté 
avec laquelle il vous force, pour entrer chez lui, à faire les 
plus pénibles sacrifices, quelquefois à vous dépouiller sans 
mot dire de la seule qualité qui fait votre puissance. Êtes- 
vous un grand seigneur, il vous fera attendre une heure 
dans son salon, ou bien il vous assujettit à l'exactitude la 
plus rigide; il exigera enfin de vous une condescendance 
puérile qui vous ôtera de votre dignité. Êtes-vous une 
femme vaine, riche et avare, il vous forcera à choisir un 
déguisement d'un prix fou. Êtes-vous un homme grave, un 
homme d'intelligence, il vous obligera à vous habiller en 
acrobate et à être niais et ridicule toute une soirée, et nous 
ajoutons toute la vie; et cela pour lui n'est pas un badi- 
tiage, c'est une étude profonde, une suite d'épreuves philo- 
sophiques que nous suivons pour notre part avec une 
grande curiosité. M. Thorn s'est posé ces deux questions : 
savoir jusqu'où peuvent aller en France la complaisance 
des égoïstes et l'humilité des orgueilleux; et ce que peuvent 
faire de flatteries et de platitudes des gens riches qui ne veu- 
lent pas donner de fêtes pour être invités chez un homme 
qui en veut bien donner. 
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Potir compléter ces expériences, l'ingénieux négociant 
pourrait risquer de plus grotesques épreuves! Eh! mon 
Dieu! demain il mettrait sur ses billets d'invitation : On 
n'entrera qu'en bonnet de coton, que toute la haute société 
parisienne accourrait chez lui en bonnet de coton. Nous sa* 
vons bien que Ton parviendrait à transiger avec le bonnet 
de coton. Les.uns le fieraient broder, les unes le garniraient 
de dentelles, les autres le couvriraient de fleurs et de dia- 
mants. Ceux-ci auraient des mèches d'or, ceux-là des mè- 
ches de perle; mais les vrais flatteurs le porteraient en co- 
ton pur avec la coiffe et la fontange. 

Puisque nous sommes en train de faire la guerre à la 
vanité, nous signalerons un autre genre de bal où c'est le 
souper qui est une vanité. Nous le disions tout à l'heure, 
les grands seigneurs font peu de frais; mais, en revanche, 
les petits bourgeois veulent avoir l'air d'en faire beaucoup. 
Le salon est fort étroit, on respecte ses proportions, et pour 
ne rien perdre de l'espace, on suspend l'orchestre dans le 
lit de fer de l'alcôve voisine; les mères parées sont à la tor- 
ture sur des bancs de collège; les rafraîchissements sont 
rares sous un prétexte de souper. A partir de minuit, on 
ne sert plus rien , toujours sous le même prétexte. A une 
heure du matin on meurt de soff et l'on s'interroge avec 
anxiété. La maîtresse de la maison semble préoccupée; eHe 
n'adresse plus la parole à personne; seulement elle sourit 
à tous ceux qui s'en vont. Un domestique vient lui deman- 
der : « Faut-il servir? y> Elle répond : « Non, il y a encore 
, trop de monde. » Elle attend encore; elle attend si bien que 
le courage manque aux plus intrépides, que le sommeil 
gagne les plus affamés. Elle dit enfin : « Servez. » Mais au 
moment de se mettre à table, elle se trouve tôle à tête avec 
son mari pour contempler un souper de quinze couverts 
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pour lequel trois cents personnes étaient venues. Car dans 
ces sortes de fêtes, toute la vanité est de paraître avoir un 
souper; mais le sublime de la diplomatie est d'empêcher 
qu'on ne le mange. 

Autre vanité économique : les concerts à bon marché. 
Madame du Boulay ou du Boulard a deux filles à marier'; 
sa fortune est belle, son salon est vaste, elle veut recevoir. 
Mais se réunir pour se voir et causer, cela ne se fait plus : 
on se connaît trop ou l'on ne se connaît pas assez pour cela. 
Les séductions de la table à thé, la brioche de famille, le 
verre d'orgeat et la demi-glace ne suffisent plus, on a tant 
de rivaux pour de pareils plaisirs. Que (aire pour attirer la 
foule? Imiter les salons du grand monde : donner un con- 
cert; mais un concert est une chose grave, un vrai con- 
cert est hors de prix; n'importe, il faut de la musique, 
c'est la mode. On ne rentre pas chez soi satisfait si l'on n'y 
rapporte en souvenir quelques. sons désagréables de clari- 
nette, de hautbois, de violon, de violoncelle ou de piano. 
On se décide donc à avoir de la musique, mais on se décide 
en même temps à ne faire aucuns frais pour en obtenir. 
l£ difficulté paraît grande. Voici le moyen de la résoudre 
victorieusement. Il y a entre les grands talents et les ama- 
teurs une classe de médiocrités gémissantes qui cherchent 
la célébrité. On leur offre charitablement l'occasion de se 
faire connaître, on les choie, on leur promet des élèves, on 
les invite à dîner, on les admet à gémir, à miauler, à 
mugir, selon l'instrument sur lequel ils excellent; on invite 
toute sa société à jouir de leur talent. 

Ils chantent, ils jouent, on les applaudit, on les remercie 

et on ne les paye point. Ils s'en aperçoivent, et pour se 

dédommager de ces triomphes stériles ils improvisent un 

concert à leur bénéfice. Us font faire de magnifiques billets 

0. 47 
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qu'ils distribuent aux maîtresses de maison qui ont bien 
voulu protéger gratuitement leur talent. Ces maîtresses de 
maison, fidèles à leur plan d'exploitation artiste, redistri- 
buent à leur tour ces mêmes billets aux jeunes gens de 
leur société... qui se trouvent ainsi faire seuls les frais 
d'une musique qu'ils se plaignaient déjà d'avoir entendue 
pour rien. Ce système d'économie musicale, qui a créé le 
consommateur involontaire, n'est -il pas une invention 
merveilleuse? 

Franchement le monde est tombé en enfance, ses manies 
sont d'une niaiserie fabuleuse; tous les ridicules anglais, 
germaniques, russes, espagnols, napolitains, chez nous 
sont aujourd'hui naturalisés. Là où règne la manie anglaise, 
on sert un dîner sans pain, et l'on est ridicule si on a 
l'imprudence d'en demander; là où régnent les manières 
allemandes, on ne valse qu'à deux temps, et l'on est ridi- 
cule si l'on essaye l'ancienne valse; là où règne la mode 
russe, on ne vous sert que des fruits et des fleurs, et Ton 
est ridicule si l'on tourne la tête pour chercher le rôti : 
ainsi de suite. 

Dans telle maison tout le luxe est dans l'argenterie : 
soit; mais alors n'ayez pas de couteaux d'ivoire. Dans telle 
autre, tout le luxe est dans les cristaux. Il y a des verres 
pour chaque vin, mais il n'y a pas de vin pour chaque 
verre. 

Dans ce bel hôtel tout le luxe est dans le tentures, mais 
il n'y a pas de chaises pour s'asseoir. 

Dans cet autre il y a trois calorifères, mais on ne les allume 
pas, et les bouches de chaleur ne sont plus que des venti- 
lateurs perfides. 

La prétention de telle maîtresse de maison est de ne rece- 
voir chez elle que des dandys et des merveilleuses; et tous 
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ces gens-là entre eux se croient obligés de ne parler que 
d'attelages, de cuirs, de cuivres et de livrées, de pompons, 
de dentelles et de diamants, pour prouver qu'ils sont élégants. 
^ — Les diamants de madame une telle sont bien beaux. 

— Ah! j'aime mieux ceux de la princesse de... — Ah! pas 
moi; la monture en est trop lourde. — Avez-vous tu le 
nouveau diadème de la petite madame R...? — Oui, il est 
très-beau. — De loin peut-être, mais de près on voit bien 
qu'il est faux. — Ah! ma chère, vous avez là une jolie 
broche. -»- Ah! c'est ma moins jolie, j'en ai dix-huit. 

Telle autre maîtresse de maison a pour prétention d'avoir 
un salon politique; mais comme elle ne peut atteindre aux 
sommités du genre, elle recrute toutes les doublures de la 
diplomatie et de l'administration. On ne trouve chez elle 
que des attachés, des sous-préfets, des sous-secrétaires, des 
sous-intendants, des substituts. On s'y raconte bas à l'oreille 
les nouvelles qui ont paru le matin dans les journaux. On 
y prédit la chute des ministres qui viennent d'envoyer 
leur démission. Et toutes les discussions se terminent par 
cette prière : Si votre oncle est ministre, n'est-ce pas, vous 
nous donnerez des loges? 

Pour les jeunes gens le suprême bon ton est d'être de 
tous les bals, de tous les concerts, et 4e pouvoir dire de 
tous : J'irai, ou : J'y étais. 

conversation : Ëtiez-vous hier rue de...? — Oui, j'y 
étais; il y avait un monde affreux! — Allez-vous ce soir 
place de... ? — Oui; il y aura un monde fou. — Allez-vous 
demain à la préfecture? — J'irai; c'est la collection des 
jolies femmes! — Je ne vous ai pas vu au concert de L... 

— Comment! j'y étais. Mais vous qui parlez, je ne vous ai 
pas vu à la représentation de M. de Gastellane. —Ah! c'est 
charmant! c'est moi qui soufflais! — Demain, j'ai une 
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journée terrible. — Et moi donc, je répète le quadrille 
pour le bal Thorn. — Et moi, je répète Topera des Polonais. 

— A midi, j'essaye mon costume de postillon; il est trop 
large, ça fait mon désespoir. — Moi, j'essaye une romance, 
elle est trop haute; il y a un sol qui fait mon malheur. — 
Je monte au bois, avec Dérouvillettes et de Falvières. — Je 
tâcherai d'aller vous y joindre... mais un peu tard. — Irez- 
tous demain voir la débutante? — t)ui, j'ai deux loges. — 
Moi, j'ai trois places, dans trois loges différentes. — Et 
après le spectacle? — Nous avons le bal de P.. . — Et puis le 
bal de l'Opéra... Quelle journée ! je ne sais pas comment je 
pourrai trouver le temps d'aller faire des* armes chez Mon* 
giral. — Et moi, je ne vois pas où je trouverai un moment 
pour fumer mes vingt cigares. 

Voilà l'esprit du jour! voilà le monde! Il est bien triste 
pour ceux qui ne savent pas en rire comme nous. Un de 
nos amis nous demandait l'autre jour : « Gomment passez- 
vous votre temps? Vous amusez-vous dans ce vilain monde? 

— Mais, oui; je me suis fait une existence à part; je vogue 
dans un esquif avec des gens d'esprit, sur un océan d'im- 
béciles. 

— Prenez garde, reprit-il, les tempêtes d'imbéciles sont 
dangereuses. 



LETTRE VII 

7 mari 1840. 
Les deux carnavals. 

Le carnaval mondain est fini; mais le carnaval politique 
commence, et celui-là. promet d'être encore plus divertis- 
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sant que l'autre. Ce qui se passe en ce moment est de la 
bonne, de l'excellente comédie: aussi comprenons-nous 
l'empressement avec lequel MM. de la Chambre des pairs, 
tout de suite après avoir entendu le doucereux programme 
du nouveau cabinet, ont voté un monument à Molière; c'é- 
tait répondre. Il est impossible de faire une épigramme 
plus spirituelle. 

La formation des quadrilles parlementaires est aussi 
chose fort plaisante; quadrilles de puritains, quadrilles de 
frondeurs, etc., etc., masqués et toujours sans costume; 
mais ce qu'il y a de plus amusant, c'est le grand travail de 
la traite des députés faite hautement et sagement par les 
pourvoyeurs de M. Thiers. Chaque soir on fait le relevé des 
acquisitions de la journée. <c Aurons-nous un tel? — J'en 
réponds, si vous lui promettez ça pour son gendre. — Et 
un tel, si on lui offrait ceci? — Ce n'est 'pas la peine, nous 
l'aurons pour rien, j'ai vu sa belle-mère. — J'ai peur du 
petit *** ! — II n'est plus à craindre, je sais un moyen de 
l'apaiser. — Ah! si nous pouvions avoir ***'? — Ce n'est 
pas si difficile qu'on le croit, il vient de perdre cinquante 
mille francs dans une affaire, il est bien gêné. — Quant à 
X. . . il n'y faut pas penser ! — Oh ! oh ! si vous vouliez bien ? 

— Comment? — Je vous dirai cela demain. — Mais notre 
plus belle conquête, c'est le bon ***. — Quoi! il s'est en- 
gagé? — Sur l'honneur ! — A voter pour nous ? -r- A voter 
pour vous! — Mon cher, vous êtes un sorcier. Qu'avez- 
vous fait pour le séduire? — Je l'ai pris par les sentiments. 

— Je ne vous comprends pas. — Ah! tu n'as pas d'en- 
fants! Le gros bonhomme a deux filles à marier. — J'en- 
tends. — Je connais la Chambre comme ma chambre. Je 
possède un peu bien ma statistique parlementaire. Je sais 
ceux qui ont des filles à établir, ceux qui ont des fils à çla- 

47. 
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cer, ceux qui ont des frères incapables sur les bras, ceux 
qui ont des intérêts de coeur dans les théâtres royaux» ceux, 
qui ont des secrets à cacher, ceux qui ont des manufactu- 
res à soutenir, ceux qui ont des forges, ceux qui ont des 
sucres, ceux qui ont-des rentes, et ceux enfin qui ont des 
dettes. Eh! je dis avec le proverbe, qui paye leurs dettes 
s'enrichit. — Et moi je dis en parodiant le mot de Louis XI, 
que dans le siècle où nous vivons : Payer, c'est régner. » 

La dernière semaine de carnaval a été tellement animée 
que la population parisienne n'a pas encore repris sérieu- 
sement ses travaux. Jamais peut-être on n'avait tant sauté 
à Paris. Il y avait plus de deux cents bals par soirée. 11 y 
avait quelquefois jusqu'à trois bals dans la même maison. 
Les pâtissiers se trompaient d'étages ; les gâteaux destinés 
au premier montaient au second, et ceux du troisième se 
laissaient manger à l'entre-sol. Et c'était dans l'escalier un 
tapage épouvantable chaque fois que les portes s'ouvraient; 
lç bruit des trois orchestres se mêlait; alors cette triple 
mélodie se fondait en un seul et magnifique charivari. 

Le grand bal costumé donné par M. Thorn, dont nous vous 
avons parlé l'autre jour, était superbe; la beauté, la splen- 
deur de cette fête ont servi d'excuse à tous les empresse- 
ments. 

Le divertissement que l'on avait composé pour donner 
plus de piquant au* costumes a été fort bien exécuté; mais 
laissons parler un des assistants, anonyme à nom illustre 
qui veut bien nous communiquer les détails suivants : 

« Dix heures sonnaient, la foule brillante et parée se 
pressait curieuse et inquiète. On regardait, on admirait, 
mais on semblait attendre encore quelque chose de mieux. 
Cependant arrivaient de belles Napolitaines (costume 
connu, mais toujours joli et convenable ) , des Espagnoles 
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(costume charmant, mais bien imprudent quelquefois), des ' 
Arabes, des Juives, des Louis XIII, des Louis XIV et des 
Pompadours en quantité. Ne vous effrayez point de ce mot. 
Des jeunes femmes bien naïves, des jeunes filles ignoran- 
tes, d'autres femmes dans l'âge de l'intelligence vous di- 
saient tout simplement la veille : Je serai en Pompadour. 
Pour rien au monde elles n'auraient voulu se déguiser en 
Dubarry, en Parabère, en Montespan, ni même en la Val- 
hère. Mais le Pompadour est consacré par les marchands 
de rococo. Pompadour signifie le genre Louis XV et rien de 
plus. 

» La plupart des hommes étaient en domino. L'un d'eux, 
en domino bleu de ciel, regardait souvent ses bas de soie 
pour se convaincre qu'il n'était pas en robe de chambre. 

» Enfin la porte du salon s'est ouverte, et cette foule cos- 
mopolite s'y est précipitée. Dans ce salon était la cour de 
Louis XV : marquises élégantes, — cheveux poudrés, sou- 
rire coquet, regards brillants, — galants officiers aux 
gardes françaises, — airs évaporés, chapeaux galonnés, 
regards triomphants. Louis XV eût été bien fier de ce Ver- 
sailles ressuscité. 11 ne devinait guère, cet oublieux roi, 
qu'on lui rendrait tant de charmantes Pompadours en 1840. 
Mais on entend des grelots, des coups de fouet; ce sont les 
postillons de Lonjumeau, ils conduisent une légère calèche, 
d'où descendent deux bergères couronnées de roses. » 

Ce récit se termine par la description de plusieurs dégui- 
sements et par la citation d'une grande quantité de noms 
propres. Madame une telle était superbe, madame une telle 
était admirable, etc., etc.; mais on sait que nous sommes 
très-circonspect en fait d'initiales. La publicité ne convient 
qu'aux noms célèbres, qu'aux personnages presque histo- 
riques par leur haute position : ainsi nous oserons dire 
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que madame Lehon était charmante, qu'un habit de che- 
val du temps de Louis XV faisait valoir toute l'élégance de 
sa taille, que madame de la Ferté-était fort jolie et qu'elle 
a obtenu tous les succès du grand quadrille des marquises. 
Nous nommons ces deux dames, parce que le public les 
connaît, parce que tout le monde sait que madame Lehon 
est une des plus belles femmes de Paris, parce que les mil- 
liers de personnes qui ont vu madame de la Ferté faire les 
honneurs du salon de M. Mole, son père, nous compren- 
nent quand nous disons qu'il est impossible d'avoir plus de 
grâce, plus de distinction et plus de dignité dans les ma- 
nières. 

Il y avait beaucoup d'hommes costumés, mais ils n'é- 
taient pas à leur avantage, heureusement; car, selon nous, 
rien n'est plus ridicule qu'un monsieur en fichu à col qui 
est beau, prétentieusement beau dans un bal. Il y avait 
plusieurs hommes en uniforme; ces messieurs ne s'éton- 
neront pas s'il y a des gens déguisés comme eux au carna- 
val prochain. 



LETTRE VIII 

12 mars -1840. 

La femme véritable n'existe plus. — La femme ange, la femme démon. 
Les prestiges. — La femme n'est point la compagne de l'homme. 

Nous venons de lire enfin le dernier numéro des Guêpes 
de M. Alphonse Karr, et ce n'est pas sans peine, vraiment! 
Rien n'est plus amusant, mais aussi rien n'est plus difficile 
à lire que ce petit livre. Chacun le veut, on vous l'enlève 
sans scrupule, celui-ci pour une heure, celui-là pour vous 
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le rapporter le lendemain ; monsieur le met dans sa poche, 
madame le cache dans son manchon; bref, tout le monde 
le lit, excepté ceux qui Tiennent de Tacheter; et Ton a pos- 
sédé souvent jusqu'à trois exemplaires des Guêpes sans 
avoir pu même les parcourir un moment. 

M. Alphonse Karr, dans son dernier numéro, se plaint 
avec beaucoup d'esprit de la grande vénération des hommes 
de nos jours pour les femmes de théâtre, pour ces voya- 
geuses beautés, qui déclament, qui chantent, qui dansent, 
qui miment et qui minaudent surtout avec plus ou moins 
de succès à Londres, à Vienne, à Naples, à Saint-Péters- 
bourg et à Paris. Il s'indigne de ce que les femmes du 
monde sont affreusement délaissées pour les femmes de 
théâtre, et il va jusqu'à prétendre que les femmes du 
monde, afin de ramener les fuyards, font tout ce qu'elles 
peuvent pour devenir un peu femmes de théâtre. Les 
femmes sont en général fort abandonnées, il est vrai ; mais 
ce n'est pas leur faute, et nous allons tâcher d'expliquer la 
cause de cet abandon. 

Nous commencerons d'abord par proclamer cette affreuse 
vérité : * 

La femme, la femme véritable ji'existe plus* 

11 y a encore des mères, et plus même qu'autrefois. 

Il y a des sœurs. 

Il y a des maîtresses. 

Il y a des amies dévouées. 

H y a des associées. 

Il y a des caissières. 

Il y a des ménagères. 

Il y a toujours des mégères. 

Mais il n'y sftplus de femmes!... dans le monde civilisé. 

En effet, qu'est-ce qu'une véritable femme? C'est un 
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être faible, ignorant, craintif et paresseux, qui ne pourrait 
pas vivre par lui-même, qu'un mot fait pâlir, qu'un regard 
fait rougir, qui a peur de tout, qui ne connaît rien, mais 
qu'un instinct sublime éclaire, mais qui agit par inspira- 
tion, ce qui vaut encore mieux que d'agir par expérience; 
c'est uif être mystérieux, qui se pare des contrastes les 
plus charmants; qui a des passions violentes avec de pe- 
tites idées; qui a des vanités insatiables et des générosités 
inépuisables, car la femme vraie est à la fois bonne comme 
une sainte et méchante comme une déesse; qui est tout 
caprice, inconséquence; qui pleure de joie et qui rit de 
colère, qui ment mal et qui trompe bien; que le malheur 
rend sage, que les contrariétés exaltent jusqu'à la folie; 
dont la naïveté égale la perfidie, dont la timidité égale l'au- 
dace; un être inexplicable enfin, ayant de grandes qualités 
par hasard, et dans les grands événements quand il faut en 
avoir, mais sachant montrer tous les jours ces défauts ai- 
mables, trésors de craintes et d'espérances, qui séduisent, 
attachent, inquiètent, et auxquels on ne peut résister. 

Eh! maintenant où trouverez-vous donc beaucoup de 
femmes qui ressemblent à ce portrait-là? 

Hélas! il ne leur est plus permis, à ces pauvres femmes, 
d'avoir tous ces charmants défauts; il leur a bien fallu y 
renoncer malgré elles depuis le jour où les hommes eux- 
mêmes les leur ont pris. 

Naïve ignorance, imprévoyance aimable, paresse ado- 
rable, enfantine coquetterie, vous étiez jadis la grâce des 
femmes; vous êtes la force des hommes aujourd'hui. 

Courage, raison, patience, intelligente activité, vous étiez 
jadis les vertus des hommes; vous êtes les défauts des 
femmes aujourd'hui. 

Vingt ans de paix ont porté leurs fruits; le courage est 
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passé de mode. Les jeunes gens du jour ne savent plus ni 
souffrir ni «travailler; ils ne savent rien supporter, ni la' 
douleur, ni la pauvreté, ni l'ennui, ni les humiliations 
honorables, ni le chaud, ni le froid, ni la fatigue, ni les 
privations; excepté quelques injures, ils ne savent rien 
endurer. 

Voilà pourquoi les femmes ont été forcées de se méta- 
morphoser ; elles ont acquis des vertus surnaturelles, et qui 
certes ne leur convenaient point. Elles sont devenues cou- 
rageuses, elles dont les frayeurs puériles avaient tant de 
grâce; elles sont devenues raisonnables, elles dont la légè- 
reté avait tant d'attraits; elles ont renoncé à la beauté par 
économie, à la vanité par dévouement; elles ont compris, 
avec ce pur instinct qui est leur force, que» dans le ménage 
humain, il faut que l'un des deux époux travaille pour que 
l'enfant soit nourri. L'homme s'étant croisé les bras, la 
femme s'est mise à l'ouvrage, et c'est pourquoi la femme 
n'existe plus. 

Étudiez les mœurs du peuple; voyez la femme de cet 
ouvrier, elle travaille, elle élève ses enfants, elle s'occupe 
de la boutique et de son ménage, elle n'a pas dans tout le 
jour un seul moment de repos. — Que fait donc son mari? 
Où est-il? — Au cabaret. 

Regardez cette jeune fille; elle est couturière en linge. 
Son teint est pâle, ses yeux sont rouges; elle a dix-huit ans : 
elle n'est déjà plus jolie. Elle ne sort jamais, elle travaille 
nuit et jour, — Et son père? — Il est là, dans l'estaminet 
voisin, occupé à lire les journaux. 

Suivez cette belle femme. Gomme elle marche rapide- 
ment! elle regarde à sa montre avec inquiétude, elle est en 
retard, elle a déjà donné depuis ce matin quatre leçons de 
chant; elle en a encore trois à donner. C'est un métier 
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bien fatigant. — Et son mari, que fait-il donc? — • Elle vient 
de le rencontrer; il se promène sur le boulevard avec une 
actrice de petits théâtres. 

Regardez encore cette pauvre femme, comme elle a l'air 
de s'ennuyer. C'est une victime littéraire qui tâche de se 
faire une existence en écrivant. Ses médiocres ouvrages, 
qui se vendent assez bien, l'aident à vêtir convenablement 
sa petite fille. — Et son mari, où est-il donc? — Il est au 
café là-bas, qui joue au billard, en faisant des plaisanteries 
contre les femmes auteurs. 

Voyez encore chez tous les ministres courir, s'agiter, 
parler cette petite femme; elle est riche, elle n'a pas besoin 
de travailler; mais son mari est un homme tout à fait nul, 
qui ne parviendrait à rien sans elle. Elle veut le faire nom- 
mer à telle place, et elle va solliciter pour lui, pendant 
qu'il joue au whist dans quelque club. 

Ehl pensez-tvous que ce soit pour leur plaisir que les 
femmes se fassent ainsi actives et courageuses? Croyez- 
vous qu'elles ne préféreraient pas mille fois redevenir non- 
chalantes et petites-maîtresses, et qu'il ne leur semblerait 
pas infiniment plus doux de passer leurs jours étendues sur 
de soyeux divans, avec des poses de sultane, entourées de 
fleurs, parées des plus riches étoffes, et n'ayant autre chose 
à faire que de plaire et d'être jolies! En changeant leur 
nature, elles font un très-grand sacrifice, et qui leur coûte 
fort, croyez-le... Bien loin de les blâmer, il faudrait les 
admirer dans leur abnégation. Une jeune femme raison- 
nable ! une belle femme économe! une femme qui se prive 
d'un objet qui peut l'embellir! mais c'est un prodige de 
vertu! c'est un modèle d'héroïsme! 

Ah ! vous ne savez pas ce qu'il faut de courage à une 
femme pour se dévouer à être toujours vêtue humblement 
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tous ne savez pas à quelles innombrables et irrésistibles 
tentations il lui faut à tout moment résister! En fait de 
parure, être sage, c'est être sublime! Passer devant une 
boutique engageante et voir suspendu derrière la glace un 
délicieux ruban bleu de ciel ou lilas, un ruban provocateur 
qui vous excite à l'admirer; dévorer du regard cette proie 
charmante; bâtir toute sorte de châteaux en Espagne à son 
sujet; se parer en idée de ses nœuds coquets et se dire : 
« Je mettrai deux rosettes dans mes cheveux; le grand ru- 
ban sera pour la ceinture, le plus petit servira pour la pèle- 
rine et pour les manches... » et puis tout à coup s'arracher 
violemment à ces coupables rêveries, se les reprocher 
comme un crime et fuir courageuse et désolée loin du ru- 
ban tentateur sans" même vouloir le marchander : cela 
seul demande plus de force d'âme que les plus terribles 
combats; et ce mot, plein de stoïque résignation et de noble 
humilité que nous avons entendu l'autre jour, nou a plus 
touché le cœur que toutes les belles paroles des héroïnes de 
Sparte et de Rome. Une femme devait aller à un bal, à une 
fête magnifique; elle était occupée à choisir des fleurs. 
Après avoir admiré ces couronnes à la mode qui sont si 
jolies, dont la forme est si gracieuse, elle en demanda le 
prix. Les belles fleurs, les fleurs fines sont très-chères cette 
année, et ce prix trop élevé l'effraya. Alors, posant triste- 
ment la couronne de roses sur le comptoir, elle dit avec un 
soupir : « C'est trop cher; je mettrai ma vieille guirlande ! » 

Ma vieille guirlande! Sentez-vous ce qu'il y a de dou- 
leur et de poignante résignation dans ces deux mots : ma 
vieille guirlande ! Gela fait venir les larmes aux yeux. 

Oui, les femmes ont perdu en attraits tout ce qu'elles 
ont gagné en qualités. Chose étrange ! elles ont plus de 
valeur, elles ont moins de puissance; c'est que leur puis- 

H. 48 
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sance à elles n'est point dans l'activité qu'elles déploient, 
mais dans l'influence qu'elles exercent; les femmes ne sont 
point faites pour agir, elles sont faites pour commander, 
c'est-à-dire pour inspirer : conseiller, empêcher, demander, 
obtenir, voilà leur rôle : agir, pour elles, c'est abdiquer. Et 
cette maxime fameuse, qui ne signifie rien quand on rap- 
plique à la puissance d'un roi, est de toute vérité quand 
elle s'applique à la puissance de la femme : La femme règne 
et ne gouverne pas. 

Mais, pour régner, les femmes comme les rois ont besoin 
de prestige, et, malheureusement, les femmes et les rois 
n'ont plus de prestige aujourd'hui; les femmes du monde, 
entendons-nous, car les autres ont encore le prestige du 
théâtre, et c'est ce qui doit expliquer la préférence qu'on 
leur accorde si cruellement. 

Si les femmes du monde, divinisées autrefois, n'ont plus 
à vos yeux de prestige, nous venons de vous le dire, ce 
n'est pas leur faute, ne les accusez pas. Elles ne l'ont point 
perdu, ce prestige, elles Font généreusement sacrifié. 

Or, il y a deux sortes de prestige : l'un est séduisant, 
l'autre est séducteur, qu'on nous permette cette subtilité. 
Il y a par conséquent deux sortes d'amour : l'un descend 
du ciel, l'autre vient de l'enfer. 

11 doit donc y avoir deux catégories de femmes à aimer : 
les femmes anges et les femmes démons; les vierges voi- 
lées, couronnées de lis; les bacchantes couronnées de pam- 
pre; celles qui chantent doucement en s'accompagnant dé 
la lyre, celles qui dansent follement en agitant le thyrse et 
le tambour; celles qu'on aime avec enthousiasme, celles 
que Ton idolâtre* avec ivresse ; les unes sont prestigieuses 
en bien, les autres sont prestigieuses en mal; mais toutes 
sont également idéales, également enveloppées de mys- 



LETTRES PARISIENNES 303 

tères, également placées. sur un autel, également supé- 
rieures, également toutes-puissantes, les unes par le respect 
qu'elles imposent, les autres par la terreur qu'elles inspi- 
rent. Car, vous le savez, la peur est un des charmes de 
l'amour; et ces deux natures de femmes font naître de 
délicieuses frayeurs. On tremble auprès de celles-ci; un 
mot pourrait effaroucher leur exquise délicatesse, une im- 
prudence peut. les faire fuir à jamais, la pensée de leur 
déplaire cause un charmant effroi. — On tremble auprès 
de celles-là, on a peur de tout, on a peur de soi, on a peur 
d'elles; ces femmes aux passions sans frein, à l'orgueil 
jaloux, au courroux sauvage, ont pour les cœurs qu'elles 
entraînent toute la séduction des grands dangers. 

Nous ne savons pas s'il existe encore des femmes idéales 
en mal, mais nous croyons que les femmes idéales en bien 
n'existent plus. Nous avons maintenant, et cela vaut peut- 
être mieux pour tout le monde, nous avons les femmes 
honnêtes, les femmes raisonnables, les femmes laborieuses, 
les bonnes femmes, les excellentes petites femmes avec les- 
quelles on cause sans façon, que Ton rencontre avec grand 
plaisir, dont on accepte la préférence avec orgueil, mais 
qui ne parlent point à l'imagination, et qui n'inspirent 
point d'amour. Vous avez tant dit : La femme est la com- 
pagne de l'homme, que les pauvres femmes vous ont pris 
au mot, elles sont devenues vos compagnes; elles ont voulu 
partager votre existence, vos occupations, vos chagrins! 
folle pensée, coupable erreur, la femme n'est point faite 
pour partager les peines de l'homme! Non, elle est faite 
pour l'en consoler, c'est-à-dire pour l'en distraire. Malheur 
à l'imprudente qui demande à celui qu'elle aime le secret 
de ses chagrins (nous ne parlons point des chagrins de 
cœur, les hommes y sont peu sujets; leurs grandes dou- 
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leurs, à eux, sont des souffrances d'amour-propre et des 
revers de fortune)! Malheur à la femme qui permet à 
l'homme qu'elle aime de lui confier ces tourments-là! Elle 
perd dès ce moment la faculté de l'en distraire, et il la quit- 
tera pour aller les oublier auprès de celle qui les ignore. 
L'amour ne vit que de mystère et de crainte, la confiance 
et la sécurité le font mourir. 

Une compagne!... Est-ce qu'on aime d'amour une com- 
pagne? Soyez de bonne foi et convenez-en, la femme n'est 
point la compagne de l'homme. Elle doit être son idole, 
toujours, dans toutes les phases de sa vie, et sous les plus 
séduisantes image! : trésor de candeur dans l'âge de l'en- 
fance, reine de beauté dans l'âge de l'amour, providence 
dans l'âge de la maternité. 



LETTRE IX 

19 mars 1840. 
Le drame de M. 1 de Balzac. — Les puritains littéraires. 

Le sujet de toutes les conversations cette semaine, c'est 
le drame de M. de Balzac. Eh bien! qu'en dites-vous? 

— C'est abominable! 

— C'est détestable! 

— C'est exécrable! 

— Cest déplorable! 

— C'est misérable! 
— - C'est pitoyable! 

— C'est attristant! 

— C'est dégoûtant! 

— C'est révoltant! 



LETTRES PARISIENNES 305 

— L'avez- vous vu? 

— Non. 

— Et vous, madame? 

— Non, je n'ai pu avoir de loge. 

— Et vous, ma petite? 

— Moi, ce soir-là, ma tante, j'étais à l'Opéra. 

— Comment donc savez-vous que cela était si affreux? 
— - J'ai lu dans mon journal... 

— Ah! voilà le grand mot! Les journaux en ont dit du 
mal! Et vous les croyez encore sur parole? On ne vous a 
point corrigés. Vous ne devinez pas pourquoi un homme 
qui à fait un livre contre les journalistes est attaqué par 
tous les journaux? C'est que, naïfs abonnés, vous ne vous 
apercevez peut-être pas que les journaux sont faits par des 
journalistes. Allons, un effort d'intelligence, rapprochez ces 
deux idées-là, elles vous expliqueront bien des choses, et 
vous comprendrez enfin maintenant pourquoi tout homme 
de courage est mis au ban des journaux. 

Les puritains littéraires, depuis quelque temps, abusent 
de l'art comme les puritains politiques ont naguère abusé 
de la patrie. C'est au nom de l'art que se disent toutes les 
injures, que se commettent toutes les injustices, comme 
naguère c'était au nom de la patrie que se forgeaient toutes 
les calomnies, que s'accomplissaient toutes les vengeances. 
Ces deux cultes si beaux se ressemblent parfaitement dans 
leur exercice : ces grands admirateurs de l'art n'ont jamais 
rien fait pour lui, ces grands adorateurs de la patrie n'ont 
jamais rien fait pour elle. Leur amour ne s'exprime que 
par des proscriptions; ceux-ci persécutent les artistes, 
comme ceux-là persécutaient les vrais serviteurs du pays. 
C'est au nom de l'art qu'un grand poëte est exclu de l'Aca- 
démie; c'est au nom de l'art que les tableaux de Cabat et 
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de Gigoux sont refusés par le jury; c'est au nom de l'art 
que les feuilletons s'indignent contre les drames modernes; 
c'est au nom de l'art que l'art véritable est sacrifié. Et vrai- ' 
ment, il vaudrait mieux dire tout de suite que vous ne * 
voulez plus que l'on fasse des pièces de théâtre, puisque 
vous condamnez d'avance tous les sujets que les auteurs 
dramatiques peuvent traiter. S'agit-il d'une œuvre d'ima- 
gination, vous vous écriez: Quel imbroglio! Est-ce une 
œuvre de vérité, vous vous écriez : Quel scandale! Grâce 
à vous, dans l'art moderne on ne peut plus ni inventer ni 
raconter; vous condamnez également ce qui n'a jamais pu 
arriver et ce qui est arrivé la veille : le surnaturel et l'his- 
torique! la fantaisie et le portrait; telle chose vous paraît 
absurde, parce que c'est un rêve; telle autre chose vous 
semble effroyable, parce que c'est un souvenir. Et pour- 
tant, l'art dramatique ne se nourrit que d'inventions ou de 
peintures; les unes sont un amusement, les autres pour- 
raient être un enseignement; mais vous ne voulez pas 
qu'on vous amuse, et vous tremblez qu'on vous apprenne 
à vous connaître; que faire donc? — Ce que vous faites : 
de la critique sur rien. Et puis, vous devenez d'une délica- 
tesse, d'une susceptibilité qui nous enchante. Quoi! vous 
supprimez le crime au théâtre; vous ne voulez voir repré- 
senter sur la scène que des honnêtes gens; les assassins 
vous font horreur, les forçats vous indignent, les espions 
vous révoltent; les espions! quelle affreuse idée! mettre 
sur la scène un pareil monstre! il n'y a que M. de Balzac 
pour avoir eu cette idée.— M. de Balzac et Racine d'abord, 
et puis M. de Balzac et Schiller, qui a laissé le plan d'un 
drame dont la police est le mobile. « Schiller, il est vrai, 
» avait conçu l'idéal de cette forme de gouvernement; la 
» police, dans sa pièce, eût été comme une espèce de divi- 
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» nité planant sur la destinée des familles et des citoyens; 
» plus flexible que la loi, mais par cela même plus appli- 
» cable à chaque cas particulier; dirigée par des intentions 
» bienfaisantes, mais employant des moyens impurs et 
» d'indignes agents. Il voulait, ajoute le biographe, mon- 
» trer dans M. d'Argenson un homme éclairé, voyant de 
» haut l'ignoble machine qu'il a créée, ayant acquis une 
» expérience desséchante en observant les hommes seule- 
» ment par leurs mauvais côtés, mais conservant encore le 
i» goût ou l'intelligence du bien. » 

Or, dans un drame qui aurait eu pour sujet la police 
glorifiée, il se serait glissé sans doute plus d'un espion; 
mais aucun d'eux aussi sans doute n'aurait inspiré plus 
d'horreur et plus de dégoût que l'affreux espion mis à la 
scène par Racine. Eh! messieurs, qu'est-ce donc que Nar- 
cisse de Britannicus? Un espion, un misérable espion. Et 
la fameuse Locuste, n'est-ce pas la mère Giroflée? Os ont 
sur les personnages de M. de Balzac l'avantage d'être classi- 
ques, et voilà tout; mais ce n'est pas la faute des auteurs mo- 
dernes si les mœurs modernes n'ont plus aucune poésie; le 
plus habile architecte ne peut bâtir un monument qu'avec 
les matériaux que son pays lui fournit. En Italie on élève 
des palais de marbre, en Angleterre on bâtit des maisons 
en briques, en France on construit des monuments avec de 
la pierre. Jadis, les choses les plus ordinaires étaient divi- 
nisées, tous les mots étaient pompeux, toutes les images 
étaient fantastiques; on parlait habituellement le langage 
des dieux; les aventures les plus vulgaires s'expliquaient 
de la façon la plus poétique; et maintenant, tout au re- 
bours, ce sont les choses les plus idéales que l'on exprime 
avec les mots les plus vulgaires. Ainsi, jadis, un homme 
ui avait à se plaindre du sort s'écriait : « La fatalité me 
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poursuit! » et il faisait de grands gestes pleins de dignité. 
Aujourd'hui, le même homme s'écrie en frappant sur la 
table : « Faut-il avoir du guignon!... » Et ce mot-là n'est 
pas du tout tragique, nous l'avouons. 

Jadis Oreste, soutenu par son ami Fylade, poussant des 
hurlements horribles, écumant de rage, les yeux égarés, 
les traits renversés, les bras convulsifs, était un personnage 
intéressant, une victime des enfers, un malheureux pour- 
suivi par les Euménides. Aujourd'hui, grâce aux progrès 
de la science qui ne le guérit pas, Oreste furieux n'est plus 
qu'un pauvre diable qui tombe du haut mal, et que l'on 
enferme dans un hospice. Les personnages n'ont point 
changé, les crimes sont les mêmes : seulement, ils ont 
perdu le costume et surtout le langage qui servaient à les 
déguiser. Vous pardonnez à Phèdre ses emportements, 
parce qu'elle se nomme Phèdre, et qu'elle est la femme de 
Thésée ; mais si elle se nommait là baronne de Savigny, ou 
la marquise de Morange, vous seriez impitoyable pour elle. 
Agamemnon fait bien aussi d'être le roi des rois, car cet 
excellent père, qui sacrifie sa fille à son ambition, pourrait 
bien vous sembler cruel s'il se nommait le banquier Der- 
mont,s'il était deux cent vingt et un et membre du conseil 
général de son département. Ortes, nos hommes politiques 
sont aujourd'hui très-passionnés; rien ne leur coûterait 
pour faire triompher leur cause. Mais quelle que soit l'ar- 
deur de leur ambition, nous n'en connaissons pas un qui 
soit capable d'égorger systématiquement sa fille pour ob- 
tenir un vent, c'est-à-dire un vote favorable. Étrange sus- 
ceptibilité que la vôtre 1 Vous voulez que Ton tue, mais 
avec un poignard, non avec un couteau. Ah! ce n'est pas 
l'assassinat qui vous révolte, c'est l'instrument; l'espion 
en frac vous semble odieux, l'espion en manteau vous 
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parait sublime. Vous voulez que l'on vous serre de la 
poésie? Soit, ce n'est pas nous qui nous opposerons à ce 
désir; mais alors, permettez que l'on invente une mytho- 
logie nouvelle, ou bien résignez- vous à la vérité. 



LETTRE X 

28 mars 1840. 

La vocation. — Le menuisier grand seigneur. — Le grand seigneur galé- 
rien. — Les grandes dames portières. — Les courtisanes, les dames du 
palais. — Les gardes-malades. — Les femmes sergeats de Tille, majors 
allemands. — l^es bergères, les moines, les troubadours, les chevaliers, 
les bouffons. 

L'autre jour, nous étions à la Chambre des députés. Au 
moment où la séance allait commencer, la porte de notre 
tribune s'ouvrit, et une jeune femme vint se placer près 
de nous. C'était mademoiselle Rachel. — Aussitôt, tous les 
veux et toutes les lorgnettes (car MM. les députés ont presque 
tous à la Chambre leurs lorgnettes de spectacle) se tour- 
nèrent de son côté, et toutes les personnes de sa connais- 
sance la saluèrent avec le plus gracieux empressement 
Quelques jours auparavant, la jeune tragédienne était 
allée à un grand bal chez la femme d'un ministre du 
12 mai, et là, personne ne s'était étonné de la voir si 
exceptionnellement accueillie ; pas une mère ne s'était for- 
malisée de ce que l'on donnât à sa fille, pour vis-à-vis dans 
une contredanse, une actrice de la Comédie-Française. 

Ces grands égards que témoigne pour mademoiselle Rar 
chel le monde parisien, ordinairement si plein de préju- 
gés et de petites idées, sont-i!s accordés seulement à son 
talent, qui est bien fait pour les mériter ? Nous ne le pen- 

18. 
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sons pas. D'autres femmes artistes ont eu, comme elle, un 
beau et noble talent, et Ton n'a pas fait en leur faveur cette 
flatteuse exception. Ce n'est donc pas à son talent que Ton 
rend cet hommage ; ce n'est pas non plus à son caractère, 
une si jeune fille n'a pas encore de caractère. A quoi donc 
rend-on cet hommage? direz -vous. Et vous serez bien 
étonnés quand nous vous répondrons : C'est à son rang. 

Le haut rang de l'actrice !... Non, mais le haut rang de 
la personne ; car chacun est pour ainsi dire doué en nais- 
sant d'un rang individuel dont il ne peut méconnaître les 
exigences, soit qu'elles l'entraînent à descendre, soit qu'elles 
l'obligent à monter. Si nous vivons chacun dans une con- 
dition qui nous est faite par la société, nous vivons dans 
un rang aussi qui nous a été imposé par la nature, et rien 
n'est plus^urieux à observer, dans nos existences, que cette 
lutte, souvent dangereuse, entre la condition sociale et ce 
que nous appelons le rang natif ou naturel. 

Ainsi tel homme est, selon notre système, né grand sei- 
gneur, et cependant ce n'est qu'un ouvrier; mais voyez 
comme sa démarche est noble, comme son langage est 
digne, comme son front est beau, comme son regard est 
fier ; jamais il n'a supporté une injure, jamais il n'a trompé 
personne; quoique pauvre, il est généreux; c'est un gentil- 
homme de première race ; c'est aussi un très-bon menui- 
sier, mais il lutte contre le rabot, il ne sera pas toujours 
ce qu'il est, il s'élèvera, n'en doutez pas. Il n'arrivera 
point à être duc et pair, parce que ce but est trop loin de 
lui, et qu'il ne vivra pas assez longtemps pour l'atteindre; 
mais il retrouvera son niveau, il se fera dans sa sphère une 
haute position qui, proportionnellement, le rétablira dans 
ses droits. 

Tel homme, au contraire, est né galérien, et cependant 
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c'est un grand seigneur ; mais voyez, quelle tournure vul- 
gaire ! quel air misérable ! quel front bas ! quels cheveux 
grossiers ! comme son regard est faux ! comme son langage 
est trivial ! Il est fastueux, mais il est avide ; il est insolent, 
mais il est peureux. 11 est au premier rang, et pourtant 
tout le fait souffrir ; il envie tous ceux qu'il méprise ; il est 
perfide sans avoir besoin de tromper ; il est méchant sans 
avoir à se venger de personne. Quelle que soit sa haute 
position, cet homme en descendra toujours, soyez-en cer- 
tain, parce qu'il appartient de nature aux derniers rangs 
de la création ; il n'ira pas au bagne sans doute, parce que 
le but est trop loin de lui, et qu'il ne vivra pas assez long- 
temps pour l'atteindre, mais il tombera aussi bas que sa 
condition le lui permettra, et il parviendra, malgré tous 
ses avantages, à être dans sa sphère un objet de honte et 
de dégoût. 

Non-seulement la nature nous désigne un rang , mais ce 
rang est une vocation. Il y a de très- grandes dames, par 
exemple, qui sont nées actrices, et qui cependant n'ont ja- 
mais jpué la comédie, même pour s'amuser. Nous ne vou- 
lons pas dire qu'elles sont comédiennes et qu'elles affectent 
de ridicules et trompeurs sentiments ; nous voulons dire 
qu'elles sont nées pour le théâtre; qu'elles aiment les coups 
de théâtre, les poses de théâtre, les costumes de théâtre, le 
rouge, les mouches, les grands panaches, les aigrettes; re- 
gardez-les, elles sont toujours en scène, mais sans préten- 
tion, sans le savoir et naturellement ; elles préparent dans 
leur salon des reconnaissances, des rencontres imprévues; 
elles jouent dans la même soirée toute sorte de rôles. Pre- 
mier rôle. Amies dévouées : Elles traversent la foule et 
viennent vous serrer la main en levant les yeux au ciel. 
Second rôle. Grandes coquettes : Elles détachent de leur 
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bouquet une branche de bruyère et la donnent avec un 
doux sourire à un jeune ou même à un vieux soupirant. 
Troisième rôle. Mères sensibles : Elles courent embrasser 
une petite fille de douze ans qu'une bonne mère aurait en* 
voyée coucher à neuf heures. Quatrième rôle. Protectrices 
bienfaisantes : Elles font chanter un ange de vertu qui n'a 
pas de voix. Quoique duchesses ou princesses, elles rede- 
viennent actrices par la force de leur naturel. Leur salon 
est un théâtre. 

11 y a aussi de très-grandes dames qui sont nées por- 
tières et qui se maintiennent portières dans les positions 
les plus élevées. Chez elles, tous les jours, chacun en pas- 
sant va raconter sa petite anecdote et déposer sa fausse 
nouvelle. Elles connaissent tout le quartier, c'est-à-dire tout 
le monde.* Elles savent, à ne jamais s'y tromper, le chiffre 
de la fortune de chacun : celui-ci dépense trop, celui-là 
pourrait dépenser davantage ; •— les N... ne sont pas si 
riches qu'on le croit ; les D... sont beaucoup moins pauvres 
qu'ils ne le disent. Cette jeune fille a un amour dans le 
cœur. — Cette autre ne se mariera jamais, à cause de sa 
jmère. — M. de R... ne va plus chez madame de P... — Les 
Demarcel sont brouillés avec les Marilly. — Le petit Ernest 
est très-occupé de madame de T...; ils étaient hier ensemble 
au Gymnase, — - La jolie duchesse de..., qui monte si bien 
à cheval, rencontre souvent par hasard au bois de Boulogne 
le prince de... — M. X... a vendu son ponet au grand J..., 
qui ne pourra jamais le monter. — Les pauvres Z... ont 
supprimé leur voiture.,— Les petites de T... sont devenues 
des héritières par la mort d'un jeune oncle. — Madame S.,, 
est bien attrapée d'avoir épousé un vieux mari qui se porte 
mieux qu'elle. — Les Saint-Bertrand ne vont plus en Italie \ 
Us viennent d'acheter le château de..., etc., etc., etc. Voilà 
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ce qu'on dit à peu près chez ces femmes-là. Leur magni- 
fique salon est une loge de portier. 

D'autres grandes dames sont nées... il faut Lion dire le 
mot... sont nées courtisanes. En vain leur excellente édu- 
cation les a préservées de tout mauvais goût ; malgré elles, 
et par une pente insensible, elles sont redescendues au triste 
rang que la nature leur avait imposé. Elles aiment le bruit, 
l'agitation, le désordre, et même un peu le scandale. Elles 
s'habillent d'une manière inconvenante, elles font événe- 
ment partout. Elles ont horreur du repos ; au spectacle, 
elles changent de place à chaque moment, elles vont boire 
dans le foyer; elles affectent des peurs enfantines, et 
poussent des cris aigus pour le moindre événement. Elles 
aiment les cadeaux dans toutes les anciennes acceptions 
du mot, c'est-à-dire les soupers fins et les présents coû- 
teux ; elles se laissent donner ou plutôt elles se font offrir 
des bijoux, qu'elles portent naïvement, non de ces bijoux 
insignifiants qui ont d'autant plus de prix qu'ils ont moins 
de valeur, qui ne sont précieux que par le souvenir, et que 
Ton nomme avec raison des sentiments ; mais de vrais bi- 
joux ayant un poids véritable, de gros joyaux estimés dans 
le commerce, qu'un père et un grand-oncle ont seuls le 
droit de donner. Dans le salon de ces femmes, rien ne se 
passe d'une façon convenable. On n'y parle point comme 
ailleurs. Là on ne se sent plus dans le monde. On n'y 
éprouve plus le besoin de s'observer, de se contraindre et 
de se fuir; les préférences s'y révèlent avec la plus aimable 
candeur, Ton se cherche, l'on se trouve ; et quand on s'est 
trouvé, on ne se quitte plus. La société n'y est pas une 
réunion générale, c'est une collection de tête-à-tête atta- 
chants. Ce n'est plus l'harmonie d'une conversation à grand 
prehestre, c'est le gazouillement de vingt duos mélodieux, 
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On y espire un parfum de mauvaise compagnie qui est 
piquant par le contraste, car le bel hôtel de ces grandes 
dames ressemble à une petite maison. 

Il y a d'autres femmes riches, immensément riches, 
très-haut placées dans le monde*, très-indépendantes par 
leur position , qui cependant sont nées dames du palais, 
qui trouvent toujours moyen d'être à la suite d'une autre 
femme quelquefois placée au-dessous d'elles. Ces femmes 
ont des instincts d'esclaves et des qualités de confidentes; 
elles excellent dans l'art de servir toutes les mauvaises 
passions. Ce sont des QEnones qui unissent toujours par se 
procurer une Phèdre, et qui la composeraient même au 
besoin. Gomme leur empire est fondé sur des confidences, 
elles se hâtent de fabriquer le secret. Ces femmes-là sont 
extrêmement dangereuses, comme tout ce qui vit aux dé- 
pens de quelqu'un. Accepter, choisir toute sa vie une po- 
sition secondaire, ce n'est pas d'une âme élevée. La com- 
plaisance n'a rien de commun avec le dévouement. Ces 
femmes, nées dames du palais , sont rarement maîtresses 
de maison. Quelle que soit leur fortune, tout chez elles se 
ressent de leur état de domesticité/ On va les voir un mo- 
ment aux heures où leur princesse n'est pas visible. Leur 
salcn est une salle d'attente ; c'est quelquefois une anti- 
chambre. 

Il y a encore d'autres femmes du monde qui sont nées 
gardes-malades, et qui exercent sans diplôme la profession 
de médecin, à travers l'existence la plus élégante. Elles ont 
des recettes infaillibles pour tous les maux, on les surprend 
à toute heure préparant des tisanes et composant des dro- 
gues. Elles connaissent le nom de tous les bons apothicaires 
de Paris. Elles n'aiment pas le quinine de celui-là. Elles 
ne prennent jamais de laudanum que chez celui-ci. Elles 
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tous recommandent bien de vous défier des sangsues d'un 
tel , mais vous pouvez lui demander de son émétique; elles 
ont été très-contentes de son émétique. Sous prétexte de 
vous guérir d'une innocente migraine, elles vous font les 
questions les plus indiscrètes; une visite, chez elles, dégé- 
nère toujours en consultation. Leur salon est un cabinet de 
docteur, et leur boudoir une pharmacie. 

Il y a encore d'autres femmes qui sont nées... (que Ton 
nous pardonne cette expression) qui sont nées... Nous n'o- 
sons le dire ! — Allons, courage : qui sont nées... sergent 
de ville! garde municipal, autrefois gendarme! Ces 
femmes courageuses font gratuitement la police des salons ; 
elles vont et viennent de la salle de bal à la salle à manger 
avec un zèle et une activité infatigables; elles traversent 
la foule, et la foule se range à leur seul aspect ; elles font 
taire les bavards quand on va chanter; elles ordonnent aux 
hommes assis de céder leurs places aux femmes récemment 
arrivées; elles font ouvrir les fenêtres, évacuer les portes, 
enlever les banquettes; elles savent repousser avec éner- 
gie jusque dans l'office les rafraîchissements intempes- 
tifs, et les gens de la maison qui ne les connaissent point 
leur obéissent, comme les passants obéissent à un garde 
municipal inconnu. Ces femmes, en général, sont grandes 
comme de beaux hommes; elles ont une bonne voix de 
commandement. Plus d'un colonel voudrait trouver, pour 
dire : Portez arme, l'accent qu'elles trouvent pour crier : 
Chut! chut donc; ou bien : On ne passe pas. Elles ont 
une attitude martiale qui impose un grand respect. Leur 
robe à brandebourgs ressemble toujours un peu à un uni- 
forme; leur toque de velours est un reste de chapeau à 
trois cornes, et leur bonnet... c'est un casque dégénéré. 

Ces femmes ont quelques rapports avec d'autres femmes, 
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Françaises et raême Anglaises, qui sont nées... major alle- 
mand.*. Voilà qui va encore vous surprendre. Ces dames 
ont le teint fort animé, elles portent la tête haute, et les 
coudes en arrière ; elles ont toujours l'air de marcher au 
pas ; du reste, rien de particulier dans leur caractère, si ce 
n'est qu'elles vont au bal pour boire du vin de Champagne, 
et qu'elles oublient toujours leur éventail sur le buffet. 

Heureusement, et par compensation, il y a d'autres femmes 
qui sont nées bergères et qui se maintiennent bergères jus- 
qu'à quatre-^ingt-dix ans. Elles chérissent les petits cha- 
peaux coquets, capricieusement posés sur l'oreille. Elles 
sont toujours, et dès l'aurore, pavoisées de légers rubans, 
couronnées de fleurs, pomponnées de bouffçttes et de ro- 
settes. Dans l'âge le plus avancé, elles conservent une can- 
deur enchanteresse, leur regard exprime un étonnement 
enfantin ; elles ne croient pas au mal, elles ignorent tout, 
elles n'ont jamais rien vu. D'une voix douce et flûtée, elles 
s'écrient à chaque instant : a Quoi! vraiment, je ne le savais 
pas... je n'en ai jamais entendu parler... est-ce que c'est 
possible?... » Et cela à propos des événements les plus con- 
nus, des personnages les plus célèbres, des malices les plus 
vulgaires. Ces antiques Parisiennes ont toujours l'air d'ar- 
river de leur village. Aussi leur ombrelle mignonne et rosée 
a un faux air de houlette très-pastoral, et leur chien, qui 
n'aboie jamais, a des prétentions d'agneau très-pronon- 
cées. -, 

Nous ne parlerons point des marquises nées soubrettes, 
si piquantes et si aimables par le mélange de leurs grands 
airs et de leur gentillesse; — nous ne parlerons point non 
plus des femmes de chambre nées princesses, qui persis- 
tent à garder leur rang malgré vous, et qui veulent bien 
vous faire la grâce de vous habiller, à condition que vous 
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les traiterez en souveraines : servantes orgueilleuses et im- 
posantes à qui l'on n'ose rien ordonner; — nous parlerons* 
encore moins de ces pauvres filles du peuple nées fatale- 
ment petites-maîtresses, et qui sacrifient leur honnêteté 
à leurs instincts d'élégance; — nous ne parlerons pas des 
Parisiennes, nées provinciales et des provinciales nées Pari* 
siennes; nous terminerons en dissuit qu'il y a des actrices 
nées grandes dames, qui savent se faire une dignité de 
leur talent, qui savent dès le premier jour se placer sur un 
piédestal d'où elles ne descendent jamais; leurs manières 
calmes et simples sont remplies de grandeur et de distinc- 
tion ; elles ne visent point à l'effet, mais elles ne sont ni 
embarrassées, ni flattées de l'effet qu'elles ont produit. Elles 
ne se sentent à leur aise qu'avec des gens supérieurs : c'est 
pourquoi leur loge d'actrice au théâtre est un salon de 
bonne compagnie. 

Quant aux hommes, comme ils sont plus libres, ils peu- 
vent écouter leur vocation; cependant il est des professions 
perdues dans l'oubli des âges que l'on ne saurait embras- 
ser, et qui se trahissent encore dans les caractères moder- 
nes. 11 y a, par exemple, des hommes nés moines, qui sont 
chauves à vingt-cinq ans, qui passent leurs jours à com- 
pulser de vieux livres, et qui transforment en cellule tout 
appartement de garçon. 

11 y a encore des hommes nés troubadours, qui ont 
toute la grâce des anciens trouvères, qui sont dévoués au 
culte des femmes, qui se sacrifient pour elles, qui les chan- 
tent et qui les aiment, et dont le monde se moque précisé- 
ment à cause de cela, et puis aussi parce-qu'ils nouent leur 
cravate un peu trop en écharpe. * 

11 y a des hommes nés chevaliers, qui rêvent les grandes 
entreprises, qui recherchent les nobles dangers, qui s'alla- 
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qucnt aux pouvoirs indignes. Cette canne élégamment 
scupltée qu'ils tiennent à la main est une ancienne lance. 

Il y a enfin des hommes nés bouffons, non point bouf- 
fons de théâtre, mais bouffons dans l'acception historique 
du mot. Leur profession est d'amuser et de distraire; leur 
droit est quelquefois d'avertir et d'éclairer. Ils aiment le 
clinquant et les grelots; on leur pardonne ces enfantillages. 
On leur passe tout, parce qu'ils font rire et qu'on ne les 
prend jamais au sérieux; ce sont des nains qu'on laisse 
grandir, parce qu'ils sont des nains; ce sont des fous à qui 
Ton accorde le privilège de dire des vérités sages et dures, 
parce qu'ils sont des fous; dans leur malicieuse gaieté, ils 
jouent avec le sceptre, et vont se percher sur le dossier du 
trône, comme le fait un singe favori, car à ces familiers 
sans conséquence tout est permis : l'importunité, l'insolence 
et même le courage et l'esprit. C'étaient jadis les rois qui 
avaient des bouffons, aujourd'hui ce sont les peuples. 

Mais ce qu'il y a surtout dans le monde, et nous avons 
plaisir à le répéter, ce sont des grands seigneurs nés grands 
seigneurs, et des duchesses nées duchesses, et rien n'est 
plus consolant à voir et plus charmant à admirer, que ce 
bel accord d'une grande distinction personnelle et d'un haut 
rang, que l'harmonie de cette double dignité, noblesse de 
nature et noblesse de conditjon. 
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